望子成龍，是每個母親的心願，但是在農村女子唐玉鳳身上，卻成了望夫成龍。而她的人丈夫，則是民國時期著名的渣男胡蘭成。
一、望夫成龍，積勞成疾
唐玉鳳是胡蘭成的第一任妻子，結婚之時，胡蘭成只有20歲。那時候的胡蘭成，雖然文采，但尚未成名，經濟上不能自理。
一個沒辦法養活自己的男人，婚姻大事自然也無法自己做主，這段婚姻便是由父母做主，他再不願意也只能接受。好在，唐玉鳳雖然不通文墨、長相一般，但刻苦耐勞，幫助胡蘭成度過了一段經濟難關。
男主外，女主內，是再正常不過的婚姻生活。但是在這對夫妻身上，胡蘭成每天所需要做的，便是鑽研其文學，好好寫作讀書，家中大小事務，基本由唐玉鳳包攬。
種田下地是唐玉鳳，煮飯洗衣時唐玉鳳，而胡蘭成只會偶爾當個幫手，彷彿自己是個大少爺身份一般。鄰居們都覺得唐玉鳳太少，嫁個男人比養兒子還要累。
但是唐玉鳳卻絲毫不覺得，因為她覺得以丈夫的相貌，生來就該是讀書人。她有一顆望夫成龍的心。
早在婚前，唐玉鳳匆匆偷看胡蘭成之時，這場婚姻便註定不平等。因為，先動心的人一定會輸。何況，胡蘭成極有可能從未動心。
可是，人的精力有限，唐玉鳳如此又主外又主內，還要照顧家中兒女，身體自然日漸衰弱。
結婚不過十年，唐玉鳳還未到三十歲，就已經一副蒼老模樣。後來，她更因為不營養不良與長期過勞，在一場瘧疾中倒下。
二、一瞬貪念，妻子去世
雖然當時的醫療條件不好，但唐玉鳳並非病入膏肓，若是能有錢醫治，再加以修養，恢復身體並不難。
看見唐玉鳳躺在床上，胡蘭成終於過意不去，決定動身去找庶母借錢。胡蘭成與庶母，關係向來不錯，按照常理來說，如果他開口借錢不算難事。但偏偏，胡蘭成好面子，總不願為錢低頭。
何況，他從不操心家中柴米油鹽，自然不知經濟貧苦。但是來到庶母家中之後，胡蘭成只說妻子病重，遲遲不提借錢之事。他希望庶母能秒懂他心中所想，主動給錢，以免損傷自己顏面。
但事與願違，庶母無法與胡蘭成心有靈犀。於是，胡蘭成一氣之下離去。誰料他剛走到半路，便是一場瓢潑大雨襲來。
此時的胡蘭成有兩個選擇，其一前往紹興籌錢，其二轉身回庶母家，說明來意。就在躊躇之間，胡蘭成心中頓生邪念，不如讓老天來決定唐玉鳳的生死。
他轉身回到庶母家，隻字不再提妻子病重之事，安心住了幾天。等他返回家中，唐玉鳳已經去世。
臨死之前，唐玉鳳都以為丈夫在外奔波為她籌錢，還留下遺言希望他再找個貼心人。其實，在胡蘭成的手中，一直攥著一張房契，只要賣掉或當掉，都能挽救妻子生命。
但是他不願意，用自己最後的依靠，換取妻子生還的可能。
三、她見了，必要誇讚我
或許是因為愧疚，妻子去世後，胡蘭成花大價錢為她置辦棺木。為此，胡蘭成還十分得意：
“我亦仍是那樣的好精神，自以為做了這樣一樁大事，玉鳳見了我必要誇讚，說我能幹的。”
此話一出，不知情的人聽了，恐怕會誤以為他做了一件大喜事。
妻子去世，留下一兒一女跟隨胡蘭成。可是，胡蘭成真的能照顧好孩子麼？
不久之後，女兒夭折。兒子雖然長大成人，但因為胡蘭成的“漢奸”身份，也在特殊時期自盡。
唐玉鳳的一生，最美好的光陰都留給了胡蘭成，剩下一兒一女也以悲慘結尾。
不過，也有人說唐玉鳳的早逝是一種幸運。因為，從那個雨夜開始，胡蘭成自私、狠心的特性便開始暴露，再加上後來的花心，活著的唐玉鳳要如何承受？
晚年時期，在《今生今世》中，胡蘭成如此描寫唐玉鳳：
“我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校，彼時正是‘五四運動’的風氣女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不比。她是繡花也不精，唱歌也不會。”
對於一個為他生兒育女，為他付出生命的女子，胡蘭成所記得的，不是她的溫柔體貼，而是她的種種缺點。
如此一比，胡蘭成對張愛玲的狠心，倒成了小巫見大巫。
