我的身在異地他鄉
我的心在我出生的地方
如果有輪迴轉世
請讓我生在我今世的故鄉
——西藏民歌
都說西藏來一次就會讓人終身難忘
和她在一起的時候
我們融入到她律動的血脈裡
當我們離開她的時候
她又總是讓我們魂牽夢繞
請讓我們把在西藏的故事
重拾
與往事幹杯
與今日對唱
▼
《週末：西藏故事》
沐浴在拉薩春天的陽光裡，我們將在週末閒暇的時光裡，一起傾聽你深情的講訴。講述您的西藏故事，講述您平淡生活的眼淚或微笑，講述您的愛情、親情和友情，講述那些凝固在記憶裡早已泛黃的人和事。
您有需要講訴的西藏故事嗎？請聯絡我們，讓我們一起記錄、分享，讓歲月——流金。
《週末：西藏故事》第四篇
我在西藏當“菜農”
文圖：吳微
20世紀50——90年代，由於西藏的公路交通不發達，好多的生活物資運輸困難，一些我們今天看似簡單的蔬菜水果，要說成為餐桌上的常品，真是太難了。
緣於西藏的高海拔，大概一年種植蔬菜只一季，餘下的時候基本是吃凍窖裡的圓根、大白菜、土豆或根本就見不到菜。所以，我的不少同事和朋友患結腸炎、便秘、皮膚粗糙、臉上長痘、眼睛乾澀、嘴角潰瘍、身體燥癢等現狀的很普遍。
要改善身體上的諸多不適，就得自己種菜。那時經常聽到一則事蹟：1951年修建川藏公路犧牲在雀兒山的張福林烈士，生前帶有菜籽，嚮往著車通到拉薩後，要親手種下內地的蔬菜，搞一個菜園的創新。所以，種菜對我們不僅是生理的需要，還成了向楷模學習的機會。
文革期間，我隨父母住在昌都行署大院，一排平房前面有一些空地，星期天休息時，一家人在空地上墾種，因為從來未做過農活，對於刨土、撿石、碎泥、下種，就像伺候嬰孩那樣，細緻認真得不得了，生怕土圪墶大了長不出菜來；待到菜地撒下了小白菜、菠菜種子，又遇到了一個澆水問題。那時候大院的自來水基本是擺設，家家戶戶要吃水用水，都得擔上自制的鐵皮桶，到印刷廠外的扎曲河去挑。
印刷廠離我家有一兩裡，從河堤下到河灘高差約兩百米，坡度比較陡，只有一條盤旋式的簡易小路連接。我擔著及膝高的水桶在河邊打水，看著水浪渾濁湍急、泥沙翻湧，經常是頭暈心悸，生怕掉倒河裡去。曾聽說有一個大女孩來挑水，就因為頭暈掉到河裡沖走了。所在，我在河邊舀水不敢往河心看，打好水我挺腰鼓勁，挑著和體重相等的水桶往坡上走，走不了幾步就要停下來喘氣，汗水慢慢順著額頭往下滴，腿腳開始發顫，風一吹，感覺天地在晃動，看著河水浩浩蕩蕩東流，無私地任人取用，卻不知我們用水挑水這般難，可又不能不堅持，否則就得乾渴自己，菜地也會荒疏。
高原的氣候乾燥，將兩桶水挑回去後澆地，只是溼了一下地皮。即便我百般不願意，但這一天挑水澆灌是難免的了，甚至在菜們的生長期，挑水的活兒我全包了。
種子在地裡等待慢慢萌芽，也招來麻雀啄食，看它們嘰嘰喳喳飛來飛去，我的幻想也在跳躍，滿腦子都是鮮嫩的綠葉……
當地裡的種子真的發了芽，我欣喜地蹲在地邊看不夠，不時輕撫嫩黃的芽苞，一片清新流動心中。
我的鄰居們也都紛紛開菜地，在那些暖人的季節，吃上自種的新鮮蔬菜是很開心的事，吃不完的送人，也算是一份好禮物。
但是到了秋天，時令蔬菜消失了，整個冬天至第二年的仲春，餐桌上的內容顯得單一。這個時候，跑運輸的師傅特別吃香，因為他們可以在內地買上許多果蔬回來。昌都運輸公司所屬車隊的貨運司機們，長年在川藏線上拉進出藏物資，能夠捎帶新鮮蔬菜都不是難題，難在不是跑運輸的我們，對新鮮果蔬之所向所求，可用望斷天涯路來形容。所以，這個時代的司機們，是人人主動巴結的搶手貨，多少貌美如花的女子投懷送抱，嫁給了一輛車，嫁給了方便的運輸。
一旦認識了司機及家人，託司機從內地捎菜、買東西就很容易。有時候司機會把大車開到行署大院裡從車上卸下禽蛋肉、掛麵、果蔬、傢俱等等，守候在車旁的接收者有時是一家人有時是幾家人，臉上呈現出一種優越自得和喜悅，圍觀的羨慕者有認識他們的，不免陪著小心要求分得一些蔬菜，甚至將被扔掉的、已經快乾枯的蔬菜如獲至寶地撿回家，洗淨了泡在水中使其復鮮，還為此沾沾自喜。
有些大單位如行署、地委、昌運司機關等自辦有食堂，獲得蔬菜的途徑就去吃食堂，但這很適合不做飯的單身漢，而有家室的職工，吃食堂就得精打細算，到認識的當地老百姓那裡買野生菌類、豆腐、人參果等，增加餐桌上的品種。
我在扎木修公路那些年，因為山那邊常吃沒有營養的脫水菜，從墨脫翻嘎隆拉山回扎木，為飽口欲當了回“菜偷”。這事很不光彩，但在艱苦環境被一種簡單的生活需求折磨，我們把青春期的躁動讓給了幾欲瘋狂的渴求，以各種理由美化這種不安分，以此降低良知的譴責，還發誓只幹一次。決定偷菜之前，我和幾個朋友在扎木四隊、機械廠、縣委、運輸站一帶“偵察”，看哪裡的菜多、路線好走、不易被發現記下來好實施行動。
在一個深秋寒霜如冰的凌晨三四點鐘，天晦影暗，我和另一個朋友分頭行動，拎著兩條大麻袋，懷揣鋼絲鉗，潛行到扎木機械廠，用鉗子剪掉鐵絲網進入菜地，靜立眼前的蓮花白、大白菜、蘿蔔，閃著朦朧的輝光晃得心裡陣陣激盪，我連拔帶扯裝滿麻袋拖出菜地，結果因為裝得太滿扛不動，只好分兩次搬了回去。事後不知是心虛後怕還是因為冷，我癱坐好久身子才止住顫抖還過魂來，想起小時候在昌都地委大院偷摘蘋果，覺得自己本性良善，雖一身充滿理想正直，但管不住嘴的事實，總是讓我做出一些無格行為……
上個世紀80年代初，我調到昌都工作後，新鮮蔬菜仍然是生活中的奢侈品。因為需求旺盛，當“菜農”的不僅是個人，在我們行署的機關單位或其他部門，集體種菜、分散種菜、片區種菜、專人種菜成為常態。我們單位的園子有一片荒地，大家利用空餘時間開荒鬆土、上糞、澆灌、除草，種植白菜、大蔥等，也栽花美化環境。到了收穫時節，人人分得一點自種的菜，嚐了鮮也從勞動中得到了集體榮譽感。到上個世紀90年代，部分單位經費稍有好轉，就租輛大車或本單位的大車，在年底跑一趟內地購買生活品。車才出門幾天，我們就急切地盼著大車回來，買回果蔬禽蛋肉類，趕在春節前享受一番。每到這時，我覺得自己是最幸福的人……
時光荏苒，昌都的“朵朵卡”農貿市場也悄然改變著，蔬菜的品種漸漸豐盛起來，從內地湧來租地種植蔬菜的大軍如雨後春筍，“大棚菜”這個新詞橫掃了整個地區，再也不愁買不到新鮮蔬菜和其他農副產品了。雖然時令菜品價格比較貴，但至少一年四季有保障，曾經被食客巴結的那些跑長途運輸的司機們，漸漸淡出視線，身價一落千丈，美貌女子追索的眼光轉向更有含金量的商賈；個人和單位的菜地讓位給了花和樹，家庭的陽臺、單位的庭院五彩繽紛。過去種蔬菜難，為蔬菜激發最強大腦的許多做法，已經隱退在繁榮的經濟後面，化為老時光中的片段，成為我們身體的一滴血、一脈養分，流淌於記憶西藏的往事裡，彌久歷新……
作者簡介
吳微，18軍後代，藏二代，曾在西藏工作20多年，後內調回成都。現為中國散文學會會員、四川省作家協會會員、四川省文化傳播促進會副秘書長、四川省散文學會會員、成都市作協會員、金牛區作協會員，曾任四川省文聯《文藝報》副刊編輯，現任微刊《船波文藝》《在場微散文》《天府影視》文學平臺編輯，有作品見諸報刊，並獲得中國散文、四川散文優秀獎、四川省級單位徵文三等獎及其他單位舉辦的徵文獎項；出版有《奔向墨脫的靈魂》散文集。
2018年5月3日 於成都
