2020年11月3日，數十棵主幹較為粗壯的果樹已係上一條細細的紅繩，繩上掛著深藍色的牌子，寫著“此樹經鑑定已超100年，依法列為古樹保護對象，禁止破壞”。 （南方週末記者 黃思卓/圖）
2020年12月21日，一年中日光最短黑夜最長的日子裡，志願者魏哥給我發來一條微信和鏈接：“古樹名錄終於加進去了，順祝冬至快樂”。
我打開鏈接一看，原來是廣州市黃埔區人民政府在2020年12月14日官宣，將雲埔街筆村大坑山內經認定的51株三級古樹（樹齡100-299年）予以公佈（http://www.hp.gov.cn/gkmlpt/content/6/6984/post_6984076.html#4156）。
（廣州市黃埔區人民政府官網截圖/圖）
這是我聽到的最讓人愉悅的冬至祝福。2020年12月10日，我的稿件《被毀的古荔枝樹——有了鑑定報告，卻未等到古樹“身份證”》刊發，從9月份開始採訪到12月稿件刊出，這些命途多舛的古樹一直都是掛著藍牌的“臨時工”，不算在冊的古樹名木。
而為古樹“要個身份證”的行動，則已經整整一年半了。文章開頭的志願者魏哥正是參與者之一，我和他從未謀面，但他是我操作稿件兩個月來最關心稿件進展的人，比編輯催稿催得都緊。
稿件操作時間很長，很大原因是我一直在尋找答案：為什麼一年前，村民找專業機構給古樹做了鑑定報告，相關部門卻反覆說這塊地沒有在冊古樹名木？
在尋找答案的過程當中，我發現古樹的認定和管理涉及多個部門，過程複雜冗長，法條規定有亟待明晰的地方。
說實話，如果不是因為這幾十棵命運多舛的荔枝古樹，很難想象廣州還有這樣的田園風光。鄉間小路上不見人影，都是脖子一伸一縮的小雞，頗有“綠樹村邊合，青山郭外斜”的恬靜氣質。
但尋找答案的過程，彷彿拾階而上，一步一步，比想象得艱難。我一開始接觸的是村委會，我猜他們大多為本地人，又距大坑山最近，可能更瞭解古樹的情況。不過，村委會讓直接找街道。街道方面負責宣傳工作的人員則說，街道只是一個“中介”的角色，把土地從村裡收上來給土地儲備中心，古樹的具體情況他們也不瞭解。
誰瞭解呢？廣州市園林局的工作人員說“屬地化管理”，黃埔區的古樹應找區相關單位。從黃埔區規自局和區住建局的採訪中，我才知曉這是一次遺憾的錯過。主管部門已知曉這裡有古樹，但未來得及展開全面普查和登記造冊，沒有掛牌的古樹才會在用地單位超範圍採伐中被誤傷。
很早就參與此事的吳佩珍律師感慨：在這麼多人的奔走幫助下，古樹還是被毀壞遷移。的確如此，村民拿到了這麼多的蓋章文件，古樹還是走到了這個地步。
“請各養護責任單位、權屬單位站在對歷史負責、對自然負責的高度，對所公佈的古樹進行有效保護和管理。”黃埔區人民政府最新公告的言辭意味深長，算是在成都“桂花巷裡無桂花”事件後又了結了一樁樹木疑案。
南京林業大學風景園林規劃系教授許浩對我說，正因為成都桂花樹事件如此轟動，所以大家更加關注到承載觀賞和歷史文化雙重意義的樹木本身。其實，中國很早就意識到保護古樹名木的急迫性、重要性，且有法可依，只是在城市行政區以外的地方，調研力量不足，要保護古樹太難了。
十年樹木，百年樹人，2020年是人造物質量第一次超過全球生物質量的一年，人類對地球的影響在不斷增加。這些為古樹奔走的人，關心的不只是古樹本身，還關心在信息公開和法治嚴明的當下，城市到底要如何平衡擴張的慾望與脆弱的生態。
南方週末記者 黃思卓
