阿鼠抱著酒瓶，躺在學校門口的老榕樹下。他已經醉得站不起來了。看樣子，今晚就在這兒過夜了。
他看著天上的月亮，今晚的月亮真圓，在眼前晃啊，晃啊，晃啊……彷彿一伸手就能抓到一樣。
阿鼠一看到月亮就想到女人，潔白，圓潤。
阿鼠做夢都想要一個女人，但是女人就像是這圓潤潔白的月亮一樣，總是在他眼前晃啊晃，只有看的份，伸手卻抓不到，搭一架再長的梯子也抓不到。
阿鼠現在是一頭亂髮，皮膚黢黑，一口大黃牙還因為摔跤磕壞了兩個，說話漏風，穿得破破爛爛沾滿泥汙的衣服，一副菸酒過度無可救藥的垃圾模樣。
但是，年輕的時候不說相貌堂堂，也還算帥氣。可是就是因為這酒害的，這酒就是毒藥，喝起來沒完，害得他一事無成，一無所有。
但是現在，酒成了他最好的解藥。喝醉了，什麼都不愁，不用管昨天的不快，也不用管明天的憂愁。
真好，這麼想著，阿鼠舉起酒瓶，像是要和月亮共飲，把瓶口塞進嘴裡，狠狠地幹了一大口。
雖然，明天早上（也可能是下午），阿鼠醒來以後回到山上又會被他弟弟痛罵，管他孃的，今天開心就好，現在開心就好。
阿鼠的工作是在他弟弟阿龍的羊場負責守夜的。他天天都是喝得爛醉，回到羊場倒頭就睡。有時候更是像今天這樣，乾脆就在外面睡了。他不如弟弟養的那兩條狼狗好使。
阿龍只是因為阿鼠是他哥，為了給他口飯吃才給他安排了這麼個差事。一個月一千來塊錢，就算阿鼠什麼都不幹，他也給得起，這麼做只是為了堵他老婆的嘴。
阿鼠做得太差了，一點都不懂這些道理。每天就光顧著喝酒。弟弟還是沒少跟他老婆因為這事爭執。但是，說到底，是自己的哥哥，不能不管。
酒一口接一口地灌進嘴裡，酒瓶很快就空了，從阿鼠的手中滑落，順著斜坡咕嚕嚕地滾遠，在巷子裡傳來回聲。
阿鼠睡著了。
十一月的夜，很涼，一片片落葉落在阿鼠的身上。阿鼠不時哆嗦一下。
第二天，一大早。
上學的小孩子們從阿鼠身邊走過。阿鼠身上散發著惡臭，孩子們就像遇上了一隻死老鼠一樣，他們快速地跑進學校裡。
學校的魏老師聽學生說外面有一個人倒在樹下像死了一樣，身上好臭，像死老鼠一樣。
老師一聽就知道是阿鼠，這個酒鬼怎麼倒在學校門口了，真會挑地方。
這個魏老師也是村子裡的人，年輕，論起輩分要叫阿鼠一聲。他就是看著阿鼠每天醉醺醺到處睡長大的。小時候，怕他，像現在的孩子一樣，長大了，有點同情他，但是更多是厭惡，談不上半點尊重。一個人把自己活成這樣子是不配獲得尊重的。
所以，魏老師走了出來。
學生一看到老師來了，就不那麼害怕了，圍了過來，看看這個老頭子是怎麼回事。
魏老師踢了踢阿鼠的腿，說：“阿鼠，你起來。別睡了。”
但是，阿鼠沒有反應。
“阿鼠，你起來聽到沒有？你在這裡嚇到小孩子了。”魏老師說著，又踢了阿鼠一腳。
阿鼠還是沒有反應，魏老師心裡咯噔了一下，這該不會死了吧。
“老師，他不會死了吧”一個學生問。
魏老師說：“別亂講。你們都進去。”
沒有一個動的。
“阿鼠，你醒醒，阿鼠。”魏老師蹲下身，碰了一下他的手，還是熱的。
阿鼠的腳抽動了一下，慢慢睜開眼睛，用手摸了一把臉，才慢慢看清周圍站著一圈的小孩子在看著他。
他有點羞愧，一個小老頭子，被一群小孩子這麼厭惡地看著，任誰都會羞愧，哪怕是酒喝壞了腦子的阿鼠也想趕緊離開這裡。
阿鼠扶著樹站起來，頭脹得快要裂開一樣，他使勁晃了晃腦袋，感覺腦袋裡面有東西在晃動，他往外邁腿，腳輕飄飄的，走起來歪歪斜斜，這該死的酒還沒醒。
學生們看著他滑稽的樣子，嘻嘻的笑，他們從來見過這麼好玩的人。
阿鼠勉強走了兩步，眼前一黑，像個被推倒的假人一樣直挺挺地向前栽倒。
周圍的人群爆發出一陣騷亂的驚叫聲。
阿鼠這回是真的嚇到孩子了。
他四肢伸展著倒在地上，嘴角還流出了摔倒時磕出來的血,渾身散發著惡臭，像一隻巨大的死老鼠。
魏老師給阿龍打電話，說：“阿鼠倒在學校門口，可能是腦出血了。趕緊打電話叫救護車吧。”
阿龍說：“算了，不用了。”
掛掉電話，阿龍從家裡找了條毛毯出門，往學校去。
阿龍看著倒在地上的阿鼠，嘆了口氣，只嘆了一口氣。把手裡的毛毯往阿鼠的身上一蓋，勸散周圍的人。
阿龍給火葬場打了個電話，車子很快就來了。簡單的手續之後，阿鼠被裹著毛毯抬上了車。
“家屬要不要一起去？”工作人員問阿龍。
“不用了，你們拉回去處理掉就可以。就這樣吧。反正爹媽早就不在了，他也沒老婆孩子，不用折騰了。”
火葬場的車緩緩開走。
阿鼠這個名字從桃河村就此抹去。
就像沒存在過一樣。
