夜幕降臨，街頭巷尾，市井裡弄，在煙熏火燎和唇齒留香之間，各種民間“深夜食堂”，在大江南北每天準時上演。
“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。這話，簡直就是為燒烤量身定製。”高達9.0的豆瓣評分，讓我們怎能錯過紀錄片《人生一串》。
除了過足眼癮和嚥下口水之外，片子也把“靈魂五問”——吃啥，咋吃，啥時，啥地，跟誰的答案悄悄告訴了我們。
01 吃的是記憶
味覺是人類最深的記憶。
很多人長大以後，一直追尋卻無法再現的美食，往往就是一份“姥姥（奶奶）的味道”，那是童年時代最快樂的記憶。
所以，也就不難理解，在現代社會，人們為何還會專情於燒烤，這種簡單粗獷的烹飪方式？我想，大概就是對遠古人類味覺記憶的頑固“召喚”吧。
不難想象，當原始人類獲得“火種”以後，最早的用途肯定是炙烤獵物，“燒烤”當之無愧是“烹飪之祖”。
當動物軀幹變為“烤串”，當血水和羶腥化為香氣四溢、油滴汪汪時，是人間煙火，撕開了“動物蛋白”最後的封印。
肉與火的搭配，簡直是天作之合，讓遠古人類記住了“膾炙人口”。而對於現代人來說，一個個“烤串”，串起來的是記憶時光，烤出來的是過往生活。
紀錄片裡，很多普通人的青蔥歲月，就是伴著燒烤煙火長大的。燒烤吃的是串嗎？老味道、老地方、老朋友、老故事，那是道不盡的鄉愁，說不盡的青春。
正如製片人王海龍所說：“城市化會消融一些東西，改變一些東西。有些動人的東西，走的快了些，留個念想。”
人們說，能留住人心的，除了情，就是胃。而“烤串”，恰恰同時滿足了這兩點。
02 吃的是新鮮
新鮮是大自然追求的法則。
對於食物來說，新鮮有二層含義。第一層，是指食材剛加工好，沒有腐敗變質。第二層，是指來源稀少，產量有限，難得吃到的食材。
攤主親自選貨，親自料理，親自加工，在“燒烤大佬”手裡，如果食物不“新鮮”，這事就太“新鮮”了，像不像繞口令？但這就是生活哲學。
生活“沒黑沒白”，是每一個燒烤攤主的人生底色。凌晨菜市採辦，白天家裡準備，夜晚爐前奮戰，賺的每一分錢，都是煙火中滴下的汗，但絕對“清清白白”。
無所不吃的中國人，在燒烤食材的選擇上“物盡其用”，充分展現了中國飲食文化的獨特魅力。
常見的肉骨和海鮮早已不是主角兒，反客為主的，是那些原本不起眼的食材：豬眼、豬腦、豬鼻筋；羊球、羊鞭、羊腰子；牛油、板筋、牛肥翅；繭蛹、蠶蛾、大青蟲。
吃貨的世界裡，每一種食材都有獨特的味道，每一樣食材都有機會，成為今晚餐桌上的“王者”。正如每一個普通人都相信：三分註定，七分打拼，只要努力，總會出頭。
食材特殊，產量有限，要想吃到它，一要來的早，二要來的巧。早起的鳥兒有蟲吃。對於吃貨們來說，只有早到，才有機會品嚐到“招牌”。
但是，凡事也要講究緣分，緣分不到，求也白求。正如人生，“起大早趕晚集”也是常事。怎麼辦？調整心態，有啥吃啥。
美食不可多得，世人不可貪心。吃到的人，不可多點，總要給後來者留下一些機會，讓別人無串可吃的，自己早晚也將無串可享。
將心比心，有舍有得，日行一善，亦成大道。
03 吃的是火候
燒烤的精髓，就是控制火候。
過猶不及，萬事萬物講究的就是“分寸”二字。燒烤亦如此，火候不對的話，糊，焦，幹、生、硬……味道盡失。
“玩火”是燒烤師傅的終極要義。烤多久，翻多快，大小火如何切換？這是最考驗燒烤師傅功力的。沒有10年以上的功夫，休想在燒烤江湖揚名立萬。博士畢業也不行。
人生又何嘗不是如此。天長日久，成其火候，要把一件事做好做精，必須有足夠的時間積累。只有火候到了，才能自然而然的成為高手行家，甚至是大師。
速食快餐為何沒有好口味？最缺少的配料就是時間和功夫。年輕人不要急功近利，拔苗助長不可取，那些功成名就者，其實就贏在了時間的積累上。
比如燒烤：火候不對，調料白費，火候要對，日積月累。
有火有料，莫過燒烤。對於“火候”的掌握，不僅是指控制炭火的本領，還是指控制各種調料比例的藝術。
每一個“燒烤大佬”，都有自己獨創的調料配方。那些調料本身並不神秘，市面上都可以買得到。最核心的價值是各種調料之間組合的“結構”，具有化普通為神奇的功力。從這個意義上說，他們都是街頭巷尾的“大國工匠”。
學過化學的人都知道，鑽石與石墨的差別，就在於結構不同，可見結構之重要。
人在社會混，又何嘗不是如此。如果把每一類人才看作一位調料，在不同的組合搭配下，“配方”的效果可能天壤之別。
為什麼要加入好團隊、好平臺？因為這樣的載體，能幫助人才形成最佳結構，實現多元統一和物盡其才。
配方直接交給一個新人，能不能複製出原來的口味？當然不行。紀錄片裡，無論是徒弟還是子女，雖然盡得師父真傳，但依然瞞不住食客挑剔的舌頭。
食材品控、時間拿捏、臨場發揮……這些都是另一種形式的“火候”，如果把握不好，再好的配方也難以完全發揮效果。
成功沒有捷徑，鑰匙無法複製，火候才是終極要義。
04 吃的是幸福
食、色，性也。對美食的追求，是人類永恆的慾望。
對老百姓來說，生活不需要那麼多詩和遠方，更現實的問題是“今晚吃啥？在哪？跟誰？”
人生在世，吃喝二字。普通人的生活，註定日復一日、年復一年的相似，在這太平盛世裡，不斷追尋美食，絕對是普通人保持激情、擺脫庸俗的最好方式，且老少無欺，男女皆宜。
人生多艱，不能自虧。如何不被工作奴役，如何不被賺錢綁架？大快朵頤一頓燒烤，實在太愜意，太舒服。
不用顧及形象，不用顧及減肥，不用顧及環境，吃的就是一份痛快，就是一份放鬆，就是一份心情，在燒烤餐桌上，白天久戴的社會面具，終於可以放心摘下來。
人生一串，幸福爆棚。 享受人生的方式，本質上是自由打發時間。琴棋書畫很文雅，但高大上的氣質與我等市井俗人天生不配。有錢的可以去五星級餐廳，沒錢的只要十塊錢烤串兒，在提升幸福感上，二者等價。
獨樂樂不如眾樂樂。引一二知己，呼三五哥們，攜一家老小，招遠方故友，親朋相聚，自然少不了人間煙火。可以無酒，但不可無肉，吃的是相知相伴，品的是日月情長。
烤串不貴，感情可貴。唯至親至近之人，方能跳出繁文縟節，不挑環境挑味道，在街角路邊的“風塵”裡，吃得香，吃得過癮。
能吃到一起的，都是難得的緣分。敢一起嘗試的，都是過命的交情。
一日不過三餐六尺，人生只是手中一串。這就是深夜路邊攤的那份得意，這就是平凡熱辣的市井人生。
串裡看人生，醬料含百味。在《人生一串》裡，我們能見人生百態，能知人生百味，能悟人生百理。
世界上沒有什麼煩惱是一頓燒烤解決不了的，如果有，那就兩頓。
面對生活的硬，我們怎能服軟？不說了，擼串去！
