小时候，家里种黄烟。
天渐凉时，正是黄烟收获的季节。
经过骄阳的曝晒，烈火的烘烤，一片片焦黄、脆嫩的烟叶被小心翼翼装进麻袋，绑在木制独轮推车上。父亲和母亲就这样轮流推着车子，去几公里外的镇子上烟叶收购站售卖，一趟一趟，直到天上黑影，堆在墙角的黄烟还如同小山一般高。
全家五口人张嘴吃饭，就靠这几亩田地。收成好时，给孩子添件衣裳，吃顿猪肉水饺。赶上旱涝天气，大半年劳碌换来的，也只是最基础的温饱。
临近中秋，手头稍阔绰的人家早已给亲戚送完月饼，备好过节需要的鸡鸭鱼肉。而我们家，冷清的依然只有满屋的烟味和饭桌上来不及刷的锅碗瓢盆。
八月十五，是全家团聚、吃月饼和水饺的日子。
我渴望团聚。虽然一家人每天生活在一起，但我却很少在白天看到父母的身影。他们忙碌在各片田地，小麦地、玉米地、花生地、红薯地以及大片大片的黄烟地。
面朝黄土背朝天的日子让他们少了对待生活的耐心和激情，对待节点也渐渐的不再有仪式感。
我渴望吃一盘猪肉馅的水饺，哪怕肉少一点，也比嚼不动的地瓜面煎饼好吃太多了！
但我更渴望的，是一年只有一次机会才能吃到的香酥月饼。
这一天，自中午我便眼巴巴在门口望着，期待看到父母从村北头推着空车下来，期待他们从布包里拿出一包香喷喷、油渍渍的月饼。
望着望着，直到太阳下山，夜幕降临，家家户户升起炊烟，清冷的风吹起全身的鸡皮疙瘩，也不见熟悉的身影。
在焦灼的等待中，对月饼的渴望逐渐上升，味蕾的期待已远远超出食物本身的味道，又酥又香的月饼啊，就这样在我的脑海中一直回味，占据所有意念，觉得今天要是吃不上这样一个月饼，觉也不用睡了，学也不用上了，恨死他们算了！
不知过了多久，朦朦胧胧中，被熟悉的声音叫醒，“怎么在这睡着了？我们回来了！”
黑漆漆的夜色中，母亲瘦小的身影杵在眼前，我揉着惺忪的睡眼，从门口的石墩上站起来，跺着麻木的脚，“怎么才回来？八月十五都过完了！呜呜呜……”一边埋怨，一边忍不住低声抽泣起来。
心想着，这个点才回来，卖月饼的早关门了！人家节也过完了！月饼指定吃不上了！
谁料，母亲却从她掖在木车上的布包里，掏出一个红色塑料袋，打开塑料袋的一瞬间，熟悉的白色油纸映入眼帘，是月饼！真的是月饼！
油纸已经被香喷喷的花生油浸透，单闻这味道，三天不吃饭也行了！
我迫不及待打开，一个个点着红胭脂的月饼印入眼帘，一层层酥皮薄如蝉翼。
一只手张着即将震落的酥皮，另一只手拿起一个月饼大口咬下，瓜子仁、花生仁、红绿丝、冰糖便一时间涌进口腔，香酥的馅料混着沙沙的糖粒在舌尖搅动，刺激着唾液的分泌，香甜四溢，让人无限满足。
想多嚼一会，但又忍不住咽下，好赶紧吃到下一口。
一包月饼一口气吃掉四个，才发现，装好一车黄烟后，父母又出门了！
