我這人中規中矩，從來不趕什麼時髦。但小時候還真引領過一回時尚，說來你別不信。
小時候家裡窮，不要說穿衣戴帽，就是為了生存而必需的吃喝飲食都是湊合著過的，不要說時尚，“時尚”這個詞都沒聽說過。
那時家裡的衣服都是母親用手織的“土布”縫製的，偌大的一張織機擺放在狹小的房間裡，唧唧復唧唧，母親當戶織。還記得小時候幫母親織布的情景，我每天都要為母親打數十個梭子線穗，母親經常誇我打的線穗磁實、均稱、不脫線，使我穿著母親縫製的土布衣服時總是感到格外自豪。也引得鄰居家婆娘們羨慕得不行：看我們家的姑娘都不會打線穗，你們家的小子手巧得很！
後來流行一種叫做卡嘰布的那種硬梆梆的布料，再後來又流行的確良，如果有誰穿著藍卡嘰的褲子或的確良的襯衣，有聲有色地招搖過市，那真是一件非常讓人羨慕的事情。不過我們家人口多、底子薄，等趕上這些時尚的時候，別人就又換了花樣了，永遠趕不上趟。況且我是家中的老玄，撿一撿兄長們的穿過的舊衣服乃是天經地義、理所當然，如果粗布衣服能是第一水新的就心滿意足了，哪還敢有什麼非份之想？
正因為如此，所以小時候有限的幾次穿新衣經歷至今歷歷在目。三四歲的時候穿過母親用布頭縫製的毛毛衣。因為織布機上最後的一點總是無法織完，剩一段帶經線的布尾巴，母親就匠心獨運，把它染成五顏六色的，做成一身渾身都是流蘇的衣服，穿上猶如現在玩獅子穿的那樣，非常別緻。七歲的時候，外婆按家鄉的風俗給我做了一件“褪毛衫”，這是我的第一次穿洋布衣服，輕薄柔軟，感覺真是好極了。
十歲那年穿了一回二姐做的“手帕衫”。那年二姐初中畢業，她們班上的女生當時時興送一種方格子的洋布手帕互致留念，二姐人緣好，竟然收到二十多條。她別出心裁，在媽媽的指導下，用這些手帕給我和三哥每人拼剪了一個襯衫，穿在身上精神抖擻的。
這手帕襯衫不但穿上輕薄涼快，而且比粗布的衣服好看多了。穿出去後鄉鄰爭相效仿，一時像我這麼一邊大的孩子都穿上了“手帕衫”。想想，這大概算是唯一的一次引領服裝新潮流吧！
現在生活水平雖然和別人比起來還相差甚遠，但自己和自己比起來，也算天翻地覆了。想時尚的時候沒條件，條件允許了又過了時尚的年齡了，生活處處是遺憾呀！
