劉建
在山海關的東門鎮東樓的箭樓上方，懸掛著一塊長一丈八尺，寬四尺五寸的巨匾，上面書寫者五個黑漆大字“天下第一關”，字體用顏體書寫， 遒勁有力，字體豐肥，點如高山墜石，撇如刀鋒，字體間架結構搭配合理，一字簡而不單，關字繁而不亂。此匾不但為關城增輝添色，還充分證實了山海關是長城上的第一座關口。
那麼這塊匾出自誰家之手呢？不是別人，正是山海關本城人肖顯所書。志書記載：肖顯字文明、號海釣，是明代成化八年的進士，後在外做官，晚年隱居角山肖山，是明代三十二位書法家之一。
明代開國大將徐達修建山海關城後，在每個城門上都修了箭樓，以供守城士兵居住所用，鎮東樓是山海關一個重要防守之地，也是東西交通要道，朝廷和地方官每年都要維修，到了大明成化年間，皇帝為壯國威，要在鎮東樓上懸掛一塊匾額，上書“天下第一關”五個大字。聖旨到了山海關後，鎮守山海關的兵部分司大人不敢怠慢，連忙找軍師商量寫匾之事，軍師出了個主意說“您也是兩榜進士出身，何不借此機會張試一下你的書法功底，傳於後世呢”？兵部分司大人聽後十分高興：此言甚好。原來兵部大人平時也好喜文弄墨，事不時的寫上幾筆，給廟宇提個匾，給商家寫個牌，底下捧臭腳之人都是對兵部主事說：”大人的字是顏筋柳骨，下筆如神，”今日接到聖旨要書寫鎮東樓的匾額，那真是露臉的時候到了。打那以後，兵部大人每天揮毫練字，練廢了紙就有好幾百張，專管磨墨的小兵也累得要算臂疼，寫廢的宣紙扔了一地，連他自己都不滿意，哪敢拿出掛在城樓上。眼看聖旨的期限快要到了，匾掛不上，官職不但不能保住，沒準小命都要玩完，想到這嚇出一身冷汗。軍師說：“大人，咱何不張榜懸賞求字 。貼出告示誰能寫出，賞300兩紋銀，常言道重賞之下，必有高人。”總兵大人聽後，只好四門張榜求字。
山海衛全城的文人墨客看到告示後，都紛紛來到兵部分司報名，都想得到300兩紋銀，還能千古留名，可是幾天過去，凡報名的文人墨客誰也沒能寫出稱心如意的天下第一關的巨匾，一個個都失望而歸。這下可愁壞了兵部分司主事。這時他突然想起一個人來，誰呢，就是祖居山海關北肖莊的肖顯，這時肖顯已遷到山海衛的東羅成的一條衚衕，肖顯成名後，大夥把這條衚衕起名叫肖家衚衕。肖顯自幼研習書法，7歲臨帖，每日揮毫不暇，練就出一首好字，尤其是寫榜書，什麼叫榜書呢 ，俗話說就是大字，肖顯對真草、隸篆無一不精，尤其是顏體楷書，一道爐火純青的上乘。肖顯父親是一個教書先生，家境也不算太好，肖顯年幼時常受鄉鄰的接濟，所以肖顯自幼讀書用功，常在角山寺苦讀，決心求取功名後報答眾鄉鄰的幫助。所以肖顯由蒙童考中秀才。又通過鄉試考中舉人，在成化八年考中進士，一路春風得意，這時正在家中等待朝廷的派遣放調上任。
這時主事大人想到肖顯可為寫匾之人，忙叫手下兵丁去傳肖顯，軍師說不可，我瞭解肖顯此人，性格高傲，如果派人傳喚，肖顯不但不能來，有可能連寫匾的事的事也要整砸鍋，弄得雞飛蛋打不說，大人何能向朝廷交差，還望大人三思。主事大人聽後覺得有道理，連忙名人備上禮物及紋銀300兩，上肖家衚衕的肖宅拜訪肖顯。
主事大人到了肖宅說明來意，肖顯說大人如此客氣，讓肖某惶恐，寫匾之事都是朝廷的旨意，在下為國家盡力，為家鄉增輝，在下不敢不從命，等有空寫好來取就是了，說完端茶送客。主事留下禮物及紋銀300兩打道回府。
再說肖顯接了寫匾的承諾後，每日到鎮東樓下得一家茶館喝茶聽書，又到鎮東樓下來回的繞圈散步，一會兒看看箭樓，一會兒有低頭吟詩，一會兒手舞足蹈，一會又高聲長嘯，大夥很納悶，肖先生既然接了寫匾的活，不在家中練字，反到城牆上上撒囈症來了。但也沒人敢問。其實肖顯在茶館裡喝茶，是在端詳鎮東樓的氣勢，在城樓繞圈是在丈量用多大的木匾寫多大的字，吟詩長嘯是抒發筆意。可是外行誰能知道啊。
再說主事大人安排好後，每隔幾天派人打探肖顯有啥動靜，可探子每次回報都是喝茶、飲酒、走親會友的消息，把這並不主事大人急得像熱鍋上的螞蟻一樣團團轉，又不敢直接命令肖顯馬上動筆。
前邊說過肖顯幼時家境貧寒，幾次上京趕考都是親朋相助，肖顯得到賞銀後立刻把300兩紋銀散發給窮苦百姓，賙濟了平時幫助他的人。眼看交差的日子將到，肖顯每晚夜深人靜時就開始練習寫匾，匾中的四個字已經很滿意了。唯獨這個“一”字寫得還不成熟。所以肖顯不動聲色，忽一日肖顯又來到鎮東樓下的茶館喝茶，小二一看肖先生進來，忙迎上去說：肖先生裡邊請。一邊說著一邊用“帶手”俗稱抹布在桌上一劃，這時肖顯眼前一亮，桌上抹布留下的水印正是一個好看的一字，和他下的天、下、第、關珠聯璧合，忙叫小二那一張紙拓下。這一字蠶頭燕尾，忙問店小二“你懂書法”，小二說我懂啥書法，從小端茶送水。剛才只是巧了。
臨近交差了，兵部主事把工匠制好的柏木大匾送到肖顯家中，等到寫匾那天，肖家衚衕熱鬧非凡，主事大人也帶著兵丁來到肖宅，只見達木匾靠在一堵牆上，地下放著一大盆研好的墨汁，肖顯拿起一支自制的大抓筆，用繩子記在扁擔上，在盆裡蘸上墨，運足力氣在白底匾上奮力寫下“天下第一關”五個大字。圍觀的人群鼓掌叫好。按風水先生掐的時辰把匾懸掛在鎮東樓上，用一塊紅綢子蓋上，等欽差大人把紅布一揭開，天下第一關，五個大字現出，鎮東樓更加雄偉壯麗。當大家仔細一看大吃一驚，原來在下字的腋下缺一點，形成一個T字，當時欽差大怒：你等犯有欺君大罪，與我拿下。說著兵丁把主事捆了起來。主事忙說：大人饒命，只怪在下老眼昏花，一時眼差，一時馬虎，檢查失責，還求大人法外開恩。欽差想就是殺了主事也無濟於事，限三天之內找到肖顯補上一點算罷。補不上別怪本欽差無情。
回到兵部分司後，連忙命人帶著禮物到肖宅補點。也該主事倒黴，肖顯倒角山會友去了。第三天才回來，主事見到肖顯後說明來意，肖顯說：我是故意落下一點，對你來說也是一個教訓，主事不敢得罪肖顯，忙問下官哪裡有錯，請肖先生明言，肖顯說明天當著全城百姓說清。
第二天，全城的百姓都來到鎮東樓下，看肖顯寫字，肖先生來到城樓下對大家說“山海衛自徐達建關，無有敵兵敢來犯邊，到現在太平無事，然外寇時刻準備入關擾民，你做為主事，不思君恩，每日花天酒地，不操練人馬，剋扣軍餉，士兵怨聲載道，一旦敵兵犯境，百姓受兵災水火，豈不誤了朝廷大事。匾上下子差一點不念字，但守城之事差一點關乎國家興亡。鎮東樓為天下第一關口，何等重要。兵部主事忙向全城百姓認錯。從今以後一定改邪歸正，抓緊操練人馬，以防外寇入侵，並當眾把剋扣的軍餉發放給士兵。主事命人把匾摘下來，肖顯說一不用摘，二不用搭架子，肖顯叫來茶館的店小二，拿出他的抹布，命人研好墨，蘸上墨汁，把抹布往上一扔，正好打在廠子的下部，不偏不倚正合適，欽差和主事看大目瞪口呆，關城百姓拍手叫好。
從此，天下第一關的匾一直掛到現在，外地遊客到此無不在城樓下照相留念。
肖顯後來在福建為官多年，政績很好。告老還鄉後在角山後建屋隱居，肖顯寫匾的故事一直流傳下來
