刘建
在山海关的东门镇东楼的箭楼上方，悬挂着一块长一丈八尺，宽四尺五寸的巨匾，上面书写者五个黑漆大字“天下第一关”，字体用颜体书写， 遒劲有力，字体丰肥，点如高山坠石，撇如刀锋，字体间架结构搭配合理，一字简而不单，关字繁而不乱。此匾不但为关城增辉添色，还充分证实了山海关是长城上的第一座关口。
那么这块匾出自谁家之手呢？不是别人，正是山海关本城人肖显所书。志书记载：肖显字文明、号海钓，是明代成化八年的进士，后在外做官，晚年隐居角山肖山，是明代三十二位书法家之一。
明代开国大将徐达修建山海关城后，在每个城门上都修了箭楼，以供守城士兵居住所用，镇东楼是山海关一个重要防守之地，也是东西交通要道，朝廷和地方官每年都要维修，到了大明成化年间，皇帝为壮国威，要在镇东楼上悬挂一块匾额，上书“天下第一关”五个大字。圣旨到了山海关后，镇守山海关的兵部分司大人不敢怠慢，连忙找军师商量写匾之事，军师出了个主意说“您也是两榜进士出身，何不借此机会张试一下你的书法功底，传于后世呢”？兵部分司大人听后十分高兴：此言甚好。原来兵部大人平时也好喜文弄墨，事不时的写上几笔，给庙宇提个匾，给商家写个牌，底下捧臭脚之人都是对兵部主事说：”大人的字是颜筋柳骨，下笔如神，”今日接到圣旨要书写镇东楼的匾额，那真是露脸的时候到了。打那以后，兵部大人每天挥毫练字，练废了纸就有好几百张，专管磨墨的小兵也累得要算臂疼，写废的宣纸扔了一地，连他自己都不满意，哪敢拿出挂在城楼上。眼看圣旨的期限快要到了，匾挂不上，官职不但不能保住，没准小命都要玩完，想到这吓出一身冷汗。军师说：“大人，咱何不张榜悬赏求字 。贴出告示谁能写出，赏300两纹银，常言道重赏之下，必有高人。”总兵大人听后，只好四门张榜求字。
山海卫全城的文人墨客看到告示后，都纷纷来到兵部分司报名，都想得到300两纹银，还能千古留名，可是几天过去，凡报名的文人墨客谁也没能写出称心如意的天下第一关的巨匾，一个个都失望而归。这下可愁坏了兵部分司主事。这时他突然想起一个人来，谁呢，就是祖居山海关北肖庄的肖显，这时肖显已迁到山海卫的东罗成的一条胡同，肖显成名后，大伙把这条胡同起名叫肖家胡同。肖显自幼研习书法，7岁临帖，每日挥毫不暇，练就出一首好字，尤其是写榜书，什么叫榜书呢 ，俗话说就是大字，肖显对真草、隶篆无一不精，尤其是颜体楷书，一道炉火纯青的上乘。肖显父亲是一个教书先生，家境也不算太好，肖显年幼时常受乡邻的接济，所以肖显自幼读书用功，常在角山寺苦读，决心求取功名后报答众乡邻的帮助。所以肖显由蒙童考中秀才。又通过乡试考中举人，在成化八年考中进士，一路春风得意，这时正在家中等待朝廷的派遣放调上任。
这时主事大人想到肖显可为写匾之人，忙叫手下兵丁去传肖显，军师说不可，我了解肖显此人，性格高傲，如果派人传唤，肖显不但不能来，有可能连写匾的事的事也要整砸锅，弄得鸡飞蛋打不说，大人何能向朝廷交差，还望大人三思。主事大人听后觉得有道理，连忙名人备上礼物及纹银300两，上肖家胡同的肖宅拜访肖显。
主事大人到了肖宅说明来意，肖显说大人如此客气，让肖某惶恐，写匾之事都是朝廷的旨意，在下为国家尽力，为家乡增辉，在下不敢不从命，等有空写好来取就是了，说完端茶送客。主事留下礼物及纹银300两打道回府。
再说肖显接了写匾的承诺后，每日到镇东楼下得一家茶馆喝茶听书，又到镇东楼下来回的绕圈散步，一会儿看看箭楼，一会儿有低头吟诗，一会儿手舞足蹈，一会又高声长啸，大伙很纳闷，肖先生既然接了写匾的活，不在家中练字，反到城墙上上撒呓症来了。但也没人敢问。其实肖显在茶馆里喝茶，是在端详镇东楼的气势，在城楼绕圈是在丈量用多大的木匾写多大的字，吟诗长啸是抒发笔意。可是外行谁能知道啊。
再说主事大人安排好后，每隔几天派人打探肖显有啥动静，可探子每次回报都是喝茶、饮酒、走亲会友的消息，把这并不主事大人急得像热锅上的蚂蚁一样团团转，又不敢直接命令肖显马上动笔。
前边说过肖显幼时家境贫寒，几次上京赶考都是亲朋相助，肖显得到赏银后立刻把300两纹银散发给穷苦百姓，周济了平时帮助他的人。眼看交差的日子将到，肖显每晚夜深人静时就开始练习写匾，匾中的四个字已经很满意了。唯独这个“一”字写得还不成熟。所以肖显不动声色，忽一日肖显又来到镇东楼下的茶馆喝茶，小二一看肖先生进来，忙迎上去说：肖先生里边请。一边说着一边用“带手”俗称抹布在桌上一划，这时肖显眼前一亮，桌上抹布留下的水印正是一个好看的一字，和他下的天、下、第、关珠联璧合，忙叫小二那一张纸拓下。这一字蚕头燕尾，忙问店小二“你懂书法”，小二说我懂啥书法，从小端茶送水。刚才只是巧了。
临近交差了，兵部主事把工匠制好的柏木大匾送到肖显家中，等到写匾那天，肖家胡同热闹非凡，主事大人也带着兵丁来到肖宅，只见达木匾靠在一堵墙上，地下放着一大盆研好的墨汁，肖显拿起一支自制的大抓笔，用绳子记在扁担上，在盆里蘸上墨，运足力气在白底匾上奋力写下“天下第一关”五个大字。围观的人群鼓掌叫好。按风水先生掐的时辰把匾悬挂在镇东楼上，用一块红绸子盖上，等钦差大人把红布一揭开，天下第一关，五个大字现出，镇东楼更加雄伟壮丽。当大家仔细一看大吃一惊，原来在下字的腋下缺一点，形成一个T字，当时钦差大怒：你等犯有欺君大罪，与我拿下。说着兵丁把主事捆了起来。主事忙说：大人饶命，只怪在下老眼昏花，一时眼差，一时马虎，检查失责，还求大人法外开恩。钦差想就是杀了主事也无济于事，限三天之内找到肖显补上一点算罢。补不上别怪本钦差无情。
回到兵部分司后，连忙命人带着礼物到肖宅补点。也该主事倒霉，肖显倒角山会友去了。第三天才回来，主事见到肖显后说明来意，肖显说：我是故意落下一点，对你来说也是一个教训，主事不敢得罪肖显，忙问下官哪里有错，请肖先生明言，肖显说明天当着全城百姓说清。
第二天，全城的百姓都来到镇东楼下，看肖显写字，肖先生来到城楼下对大家说“山海卫自徐达建关，无有敌兵敢来犯边，到现在太平无事，然外寇时刻准备入关扰民，你做为主事，不思君恩，每日花天酒地，不操练人马，克扣军饷，士兵怨声载道，一旦敌兵犯境，百姓受兵灾水火，岂不误了朝廷大事。匾上下子差一点不念字，但守城之事差一点关乎国家兴亡。镇东楼为天下第一关口，何等重要。兵部主事忙向全城百姓认错。从今以后一定改邪归正，抓紧操练人马，以防外寇入侵，并当众把克扣的军饷发放给士兵。主事命人把匾摘下来，肖显说一不用摘，二不用搭架子，肖显叫来茶馆的店小二，拿出他的抹布，命人研好墨，蘸上墨汁，把抹布往上一扔，正好打在厂子的下部，不偏不倚正合适，钦差和主事看大目瞪口呆，关城百姓拍手叫好。
从此，天下第一关的匾一直挂到现在，外地游客到此无不在城楼下照相留念。
肖显后来在福建为官多年，政绩很好。告老还乡后在角山后建屋隐居，肖显写匾的故事一直流传下来
