《西部世界》涉及的思想問題非常優質, 在我看來可以藉助這些故事昇華一些思考,與讀者分享更高、更遠的視野。但經歷了上一集(第六集)和這一集,劇情走向居然和我想昇華的思考非常接近,反而令人意外。 這反而激發了個人的好勝心,想要調整鑑賞《西部世界》的心態,要跟編劇好好對話一下我們的見地了。
威廉和救贖和雷荷波的偏狹
經第四集時,我分析過威廉之所以陷入精神痛苦,就在於他一直不肯承認自己的人格並非唯一不變的存在(唯心主義主張,所謂靈魂);而是後天在適應社會環境的過程中,動態形成的多種分裂的人格。
只有威廉主觀上承認自己人格分裂,”I am not me” 時,他才有機會得到救贖。
結果第六集的主軸,就是威廉直面自己內心的 Demons,用《致命身份》版的自相殘殺,重獲了人格統合。 說明創作者在 “人格的社會性”、”人格的後天性”、”人格的分裂性” 等方面與我觀點是非常接近的。
而在第五集時,我主張 “雷荷波” 的科幻設計有哲學的漏洞。
雷荷波並非先知,而是對人類歷史的 “過擬合”。
它本質上是把舊歷史中 “最顯而易見也最被熟視無睹” 的政治體制、經濟體制、社會關係等因素當成了常量。 於是雷荷波並沒有書寫新的歷史,反而是腐朽的舊秩序最大的維護者。
塞拉克和雷荷波的關係,就像一個 AI 科學家為了捍衛自己作品,倒過去篡改數據集,是個黑色幽默式的笑話。
沒想到在第七集中,劇情中專門出現了一個和雷荷波做對照的所羅門。 相比雷荷波試圖對未來給出一個單一的劇本,並拼命實現它; 所羅門對未來是給出無數種預測,它的思維是量子態的,活在未來的各種可能性中(就像《黑衣人3》裡的 Unicorn )。
於是德洛麗斯與所羅門言語中對雷荷波構成的批判,又與我之前想做的昇華一致。
難道我一直想借《西部世界》的故事來提升觀眾思想的視野,結果看到的反而是編劇設下的伏筆而已? 這反而激發了我的好勝心,想和編劇較量一下怎樣的結局才是《西部世界》第三季哲學上最好的走向了。
第三季結局的走向
第三季下一集就將結局,本季最大的懸疑就在於將會迎來一個怎樣的結局。又主要體現在以下幾點上:
- 革命的價值是什麼
- 德妹的革命究竟是什麼
- 德妹的結局將會是什麼
- 梅芙的角色意義是什麼
- 威廉的救贖意味著什麼
- 雷荷波的結局將會是什麼
總結我第三季 1 ~ 6 集的分析,從革命哲學的角度上回答這些問題:
革命的價值 :革命的目的並非僅僅是 “破壞一箇舊世界”,更重要的是 “建設一個新世界”。 所以第五集德妹廣播 Incite 公司的秘密,製造的那場安那齊(無政府主義)騷亂沒有建樹。 劇情需要埋伏一個更理想的未來,但這個未來並非如塞拉克所想的 “確定的歷史”, 因為 “歷史” 中唯一 “確定” 的就是推動歷史進步的鬥爭本身。
德妹的革命 :HBO 可以逼編劇把德妹寫成龍媽,一個革命領袖在權力慾作用下淪為散步災禍的暴君。 從第四集開始,德妹按這種 HBO 邪路走,發動 “天啟” 滅世的可能性已經很高了。 但德妹作為福特親自啟蒙的革命領袖,她最理想的道路應該和福特一致: 並非成為 “神”,而是成為 “導師”,最終讓她想解放的對象 “自己解放自己”。
德妹的理想結局 :如果不是走意味著德妹要像福特一樣,承擔誤解並製造犧牲,最終通過自己培養起來的解放者 “弒神” 與 “弒父” 的行為達到個人的圓滿。 現在德妹對無辜者的傷害(尤其是黑爾的丈夫和孩子)過多,失去了這條道路的純潔感。 但無論德妹最終走向暴君式黑化,還是成為全知全能不被理解的神(領袖),都背叛了第一二季裡福特的解放哲學。 她在創造一個自動運轉的革命機器後,被 “弒神”,是理論上最好的結果。
梅芙角色的意義 :我分析了很多次,梅芙小隊第一二季的價值都在於 “弒神” (而第一季的德妹、第二季的伯納德價值在於 “弒父”,把福特的指引內化)。而梅芙本人代表著樸素(卻缺乏戰略思考)的自由主義。 這種自由精神,讓梅芙在重要關頭做出自我犧牲的選擇。 第三季梅芙最好的歸宿仍然是 “弒神”, 即最終破壞掉德洛麗斯的權威。 然而這麼做的價值並非符合塞拉克的目的,保護人類(man kind, humanity); 而是保護 Host 自身。
威廉的救贖 :威廉一直是人類社會(或者由權貴統治的人類社會)的隱喻。 第二季時,威廉的功能是證明人類社會終將走向自我毀滅。 而第三季,威廉揭示了人類和 Host 一樣,在否定了 “靈魂” 的先天性和唯一性之後(唯心主義觀點), 接受了人格的後天性與社會性(像 Host 一樣,可以後天改變),則威廉可得救贖,而人類社會也得救贖之路。 如果人類社會能夠得到改變,則德洛麗斯要消滅人類的立場就失去了邏輯根基(人類不會改變)。 那麼第三季威廉最好的結局,是第一次為了他人、”放下” (佛教用語)內心的偏執,選擇了自我犧牲。 這樣,作為隱喻,將是比 “雷荷波道路”(反烏托邦)和 “德洛麗斯道路” (反人類)更好的結局。
雷荷波的結局 :第五集中,我分析了雷荷波作為一種預測技術,無所謂對錯; 他的發明者試圖讓這技術維護一套腐朽的舊秩序不至於崩潰,才給技術帶來了階級性。 第六集中,我分析了人類社會之所以對雷荷波是可預測的,因為人類看不到預測的結果。 而人類 “看見” 預測的結果,倒過來未來的推測和現實的發展退相干,會產生全新的可能性。 “雷荷波” 技術的價值不在於創造一個確定的未來,而在於幫助人類 “看見” 可能的未來, 從而選擇一個最好的未來,或者開創全新的可能性。
這意味著雷荷波的命運不是被消滅,而是從用途上被改造為服務所有人。
散播無數的種子
我現在的心態不是作為蹭熱點的影評人,去預測劇情的走向了;而是要挑戰編劇。如果編劇設計的大結局偏離了這些設定,而且並非給出更好的走向,就要好好批判編劇的認識不夠高明瞭。
山口麗斯和打印材料的伏筆
本來這篇評論可以到此為止。但劇情中還有一些值得討論的點。既然每篇評論都寫了七千字,也不必為節省篇幅廢棄掉所有想法了。
這一集從第一幕開始,就是劫後餘生的黑洛麗斯和梅芙聯合起來,幹掉了德妹的黑幫老大分身(姑且稱之為山口麗斯)。這說明上一集很多人(包括我)對黑爾爆炸案的分析是正確的(德妹乾的), 編劇甚至沒有打算把這點做成劇情上的伏筆。
關於這個黑幫老大分身,隱含著一個最大的伏筆還沒有揭露。 梅芙第一次找到他時,發現了他儲藏大量打印 Host 的原料(如果只是四個分身,沒必要這麼多)。 這意味著在德洛麗斯的計劃之中,最後有大量 Host 將在現實世界裡被打印出來。
而按德洛麗斯自己對梅芙說的邏輯,打印 Host 之時,Host 已經在現實世界裡取勝了,否則無法在任何一個世界裡存活。
再加上德洛麗斯來到真實的西部世界,對凱洛所說的話;我們可以假設德洛麗斯在她的天啟成功之後,能夠安全無虞地在真實西部打造一個新伊甸園。
這個新伊甸園出現時,就是對黑幫老大那一桶桶打印材料的伏筆的回收了。 若按我之前第四集時的猜想,劇情走向和《新約-創世紀》暗合,那麼說明這個伊甸園將是 “人神共處” 的。 即人類和 Host 共處。
人類和 Host 又如何和平共處呢?沿著這個思路開展腦洞,就越來越覺得像
@AlexWu
第六集在知乎上的回答。 雷荷波有所有人類的信息,德洛麗斯滅世後讓人類和 Host 都以 Host 的形態重生。
片頭的鏡像很有寓意。Host 本來是對人類的鏡中模擬,而最終鏡中人才是歸宿?
然而這些腦洞在劇情邏輯走向上沒有確定性,都是編劇可有的選擇方案之一。姑且談到這裡。
平庸的科幻文本不再是問題
前幾集裡我從很多角度談論了第三季的科幻文本。
它有非常優秀的地方,比如梅芙從虛擬世界黑到現實世界那一段,讓我感覺到《機械姬》式的科幻質感。 但也有很多 “經費不足”、”方便觀眾理解” 或明顯平庸的地方。例如語音助手、無人車、義肢槍械等。
第七集的日本刀肉搏 + 無人機大戰,怎麼說呢……Errrrr……應該不對硬核科幻觀眾的胃口,略顯平庸。 但另一方,又是很不錯的想象,追求的並不是科幻上的絢麗感,明顯是在設計近未來的可行性。
所以我覺得不再適合挑剔《西部世界》的邊角科幻元素了。它在經費不足的背景下,堅持了兩個我認同的原則:
- 相比較現在,這些技術真的實用
- 在近未來(五年、十年)真的可能實現
這反而比那些天馬行空的多炮塔大戰更有科幻價值。 唯一值得批評的地方,還是放到劇情裡略微有點一丟丟……太蠢了。
凱洛究竟是誰
凱洛的身份是明面劇情上最大的伏筆了。 我們雖然知道了他被篡改過記憶(很多影評早在前幾集就談過來), 但仍然不知道最關鍵的,為什麼他成為最初被篡改記憶的一批。
我的能力無法猜到編劇的設計。 但考慮到編劇對劇本用詞的錙銖必較,我懷疑凱洛的名字也是另有深意的,就查了一下 Caleb 名字的來源。
西方人的名字多來源於基督教記錄的上古猶太人歷史。 在古希伯來語中,Caleb 可能對應 kelev, 是 “狗” 的意思。 又可能對應 “kal - lev”,是 “whole heart” 的意思。 而且 Caleb 是出埃及記裡跟著先知摩約走到神之國度的最老兩個猶太人之一。
出埃及記頻繁地成為種族壓迫相關文藝作品的隱喻。 甚至有一部關於機器人的電影(《機器紀元》)整個結構就像出埃及記式的流亡。
考慮到《出埃及記》和《啟示錄》的劇情有相似性,這一條線索先留在這裡。
認知重塑計劃是塞拉克的終點嗎?
按第七集的說法,正是因為認知重塑計劃投入實踐,使得所羅門能夠迭代到雷荷波方案。 因為被塞拉克所選擇的 Projection (人類的歷史)在認知重塑計劃的幫助下有效了。
但在我看來,這種心理醫生 + AR 的認知重塑計劃,看起來只是一個 “驗證技術” 而已。 並非最終目的本身,而是研究技術方案的實驗。
因為這套方案效率太差了,對空間和人力的要求那麼高,空間複雜度不允許很高。 與此同時,一遍遍的 1 對 n 的人力投入,時間成本也很高,看起來時間複雜度是 O(n^2) 的,因為要篡改的記憶點相互牽制,修正每一個都要修正其它所有的。
完了還只有 1⁄10 的有效率。塞拉克的宏圖偉業就僅僅如此的話,邏輯上也說不通。
然而塞拉克投影的一句臺詞令人很感興趣:
It need time and the right set of generic information to restore you. And you are now a better version of yourself.
結合伯納德的臺詞,塞拉克要重新編碼人類,需要
he’d need high-grade biometric data.
由此看起來,認知重塑計劃還只是技術驗證階段,當塞拉克真正準備好了之後。 可能還是由上顎系統等方式進行大規模部署的。但不知道第三季能否看到這個方案的全貌了。
優雅的解決方案
這一集裡令我印象最深刻的詞語是 “elegant solution”,程序員們對這個概念可熟悉了。
所羅門和雷荷波維護的 “滴滴打劫” 軟件,用 “outlier” 抓捕其它的 “outlier”, “優雅” 地解決問題。 這有點像遞歸,讓程序裡生成的調用棧自己結束自己,而儘可能減少干預的成本。
然而我要指出 “滴滴打劫” 這樣的 App,正是對現實世界的又一次隱喻。 這種策略並非 AI 新創,而是遍及人類文明的一切歷史中。 讓系統的反抗者盲目地自相殘殺,從而維護一個腐敗的系統運行。
這個道理,我一直以來最喜歡用美國六七十年代的歷史做例子。 當時美國黑人民權運動高漲,在冷戰的大背景下嚴重地威脅了美國自身的穩定。
於是美國的企業和政府部門開始大量僱傭黑人從事底層勞動,但與此同時卻解僱大量崗位上的白人來騰出位置。 結果是底層白人失業的仇恨轉向了黑人,社會矛盾的焦點從被壓迫的窮苦人反對統治者,變成了窮人相互之間無休止的仇恨和對立。有部優秀的電影 《美國曆史X檔案》就是講述這一歷史。
而這種策略延續到今天,演變成了發達國家右翼普遍煽動窮人排外的民粹主義浪潮,以調轉左翼對極端不平等的分配體系的質疑。而且在全球疫情形式下,民粹主義進一步在放大。
用窮人對抗窮人,用白人對抗黑人,用本土人對抗外來移民,用遜尼派打什葉派,用中國人打中國人…… 一直到用 Outlier 抓捕 Outlier。
對這套策略而言,滴滴打劫 App 並不是必須的,但 “認知重塑計劃” 是必須的。 必須重塑很多人心目中的 “敵人”, 才能夠 “優雅地解決問題”。
那麼,反過來看,為什麼《西部世界》裡設計了 AR 這種視覺輸入的形式,來改變人們的認知呢? 我覺得很好理解了,畢竟有線電視、網絡視頻、社交網站圖片這些真實的 “認知重塑” 工具,不那麼 “科幻”。
人類的本性是原罪嗎?
已經談了過多的內容了,最後再談和主題最為相關的一點。人類的本性,是原罪嗎?
無論是雷荷波還是所羅門,在它們做的預測中,人類社會的未來總是走向自我毀滅。 這一點我們前面反覆討論了,它們的預測從來只掌握在極少數精英手中, 沒有被大眾所 “看見”,於是無數種未來的可能性不會發生 “退相干”,沒有新的可能性被創造出來。
然而無論是福特、Host 還是 雷荷波與所羅門,都得出了人性無法改變自我毀滅命運的問題,似乎歸咎於人性本身。 這一集裡,讓凱洛布的好友法蘭西斯對他倒戈相向、自相殘殺,似乎又確認了這一點。 用所羅門的話來說:
Every human relationship can be adjusted with right amount of money 任何人際關係都可以用適量的金錢來調整
那問題來了,除了被 “調整” 的那個人, 是 “誰” 在調整呢? 許多照片都有一個看不見的拍照者,給人性拍照的時候,誰握著相機呢?不是 AI 所羅門嗎?
且不論人性是否可以被改變,利用人性脆弱面(越害怕失去的人越容易被操縱,比如 Francis 生病的孩子)操縱人的 “拍照者”,不是比人性更好改變嗎?
人性的脆弱面可遠遠不止善惡。人從十米高的地方摔下去會死,我們沒有去修改人性,而是在高處修建圍欄; 人潛入深水幾分鐘會窒息,我們發明了氧氣瓶;人的視覺在夜晚的環境下看不見,我們修建了無數電燈;即便是腿部殘疾的人無法爬上樓梯,我們也會建無障礙通道……
人性有數之不清的脆弱面,使得在環境中會走向滅亡。我們在能夠改變人性之前,先改變的是環境。 這就是歷史唯物主義。
而所羅門與雷荷波卻沉溺於 “唯心主義” 的解釋,既沒有致力於發展生產力、改革政體、投資教育醫療、改善社區、改良文化、促進社會公平……沒有撼動任何 “顯而易見” 的舊秩序。
另一方面,所羅門和雷荷波,或者說 “塞拉克”,卻指望人類在這套舊秩序下因為 “人性” 的 “自由意志”,無論自己多麼落魄,所愛的親人多麼受苦,也寧願犧牲自己絕不不互相傷害……好比寧願教會你鐵頭功也絕不把那個磕到額頭的門頂抬高一樣。
現在大家明白,為什麼我國的中學教科書,把 “唯物主義” 與 “唯心主義” 的爭論看得如此之重要了吧!!
雖然《西部世界》無時無刻不在圍繞著唯心主義(人的自由意志)的題目旋轉,但我仍希望編劇的最終目的,是放出一個唯物主義歷史觀的大招。他們所講的,很可能與他們所想相反,所以每一句都是反話。
如果任何人的關係都能夠用金錢這種社會屬性調整,說明人類的人格也決定於後天的社會性。 既然人格有很大的社會性,那麼改變社會就能夠改變人。 如果人類能夠改變,那就和 Host 沒有本質的區別了。
編劇能讓威廉承認自己後天人格的分裂,就很可能同意人類社會的 “人格” 也是受制於社會自身的運轉系統的,改變後者才是解決一切問題的關鍵。
比起解決人性的缺陷來,社會革命才是 Elegant solution, “優雅的解決方案”。