圖|無枝
立冬日，成都的一件風流事
文|無枝
下午六點，華北平原的夜幕已經落下。站在辦公樓裡的玻璃窗邊，凝望北京，該黑的地方都已經黑透了。
此時，從華北平原開往成都的一輛動車，正途經的四川省第二大城市——綿陽，仍是光天化日。動車裡的老三戲言：後悔了，想回了。但是，動車不能左轉，也不能開倒車。
沒轍，他不得不隨著龐大的動車一起，駛進更龐大的成都的夜色。在那裡，等他的是文章常被網絡監管部門“閱後即焚”的老範，筆名下崗女工。
說老範，或許很多人並不知道，2016年鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學獎期間，流傳甚廣的那篇《鮑勃·迪倫關於諾貝爾文學獎的四點回應》（中英文版），就是他的遊戲之作。老範自稱教書匠，主講外國文學，雖有所譯著，卻無心學術，反倒是以抽絲剝繭之筆，以“下崗女工”之名，縱橫多年。“下崗女工”並非自況，而是他妻子、人稱“師孃”的真實身份。
左手美酒，右手文章。結識老範的人，除他的學生以外，要麼就是因為他的一篇文，要麼就是因為他的一壺酒。
老三便是如此，因為一篇《對不起，因為你們刪帖了》，循跡而來。一個在華北平原，一個在成都平原；一個60後，一個80後，隔著千里之遙，結成忘年之交。
暮秋時節，華北平原的紅薯已經出土。老三將收穫的紅薯拿到磨坊，經過幾道工序以後，製成了芡粉，並允諾到成都時，給老範捎上一些。師孃聽聞，十分焦慮，責備老範：“讓阿三帶這芡粉幹嘛，成都又不是沒有，扛著辛苦啊，這麼遠的路。”
老三回話：“並不會帶太多，而且也分不出來那麼多，帶十來斤意思一下。”
然而，師孃安心了，我們又擔心了起來：因為老三要帶著兩瓶“大將軍酒”到成都！老範極力勸說：“成都的酒喝不完！”但，誰也沒能勸住。
到今日立冬，老三清早就出門，趕至洛陽，坐動車奔向成都。帶著芡粉，提著酒瓶，穿越大半個中國，只為見一位神交之友；真是志同道合者，雖千里也不遙遠，差多少歲也沒代溝。
老三，筆名“三米以內”，也是一位寫作多年的老手，而且還能歌善舞。
十月初，老範曾將電影《悲慘世界》片尾曲Do You Hear the People Sing，改編成漢語版的《你可聽見這歌聲》，正是由老三演唱、製作的。歷史的先聲，在現實中迴響，老三以他富含感情的嗓音，一個人唱出了千軍萬馬的氣概，孤獨，又充滿力量。
老三隻身千里，為酬杯酒，雖寒冬甫至，南北尚未受凍，我也彷彿覺得老三的動車像是一路馳騁在風雪中。要不然，怎麼忽然想起了王子猷訪戴的魏晉風流！
今日立冬，繞世界的新媒體都在說吃餃子、談養生、細數已被遺忘了的立冬民俗……年復一年，老生常談。誰能想到，老三與穿越南北的動車，正在親身示範一段詩酒風流。
至於這一段“風流韻事”是如何釀成的，還得追溯到老範的“曬酒”行為。坐擁各種春、曲、液以及老窖的老範，時常獨酌，屢次放出“誰來放倒誰”的豪言。其酒香縱有屏幕之隔，也招徠了一批因老範文章結識、自稱“酒肉朋友”、稱對方“老賊”的人，老董、老波、老王等，包括老三。出於尊重、便於入文，任他們是60後、70後還是80後，我都統一綴上“老”字。
立冬赴約的，除了老三，就還有其中的老董，以及隨同老範迎戰的鐵牙先生。截至目前，老董正在天上。老董懸於海外，公務繁忙，到天黑時才坐上海南飛往成都的航班。
而在十天前，從北京出發的老王、從大理出發的老波已經跟老範在成都會飲了一場。彼時，隨同老範迎戰的則是名為“清湯清水”的阿湯叔。老王偕夫人羈留蜀中有日，老波猶如老三獨來獨往，翌日酒醒，便返回了雲南。
辛棄疾說：“少年使酒，出口人嫌拗。”這群文化人，大多年過不惑，亦存不平之鳴；再看我輩之青年，或冥頑不化，或充耳不聞，迷於一己之快、一時之利。
兩次會飲，老範都忙前忙後，詢問住處，安排路線，提醒天氣，關懷備至，然而我都未能親往、感受其文章之外的柔情。抱憾之際，曾以範、清、波、王四人之名，擬了一首近體詩，以饗酒友：
素範引清風，隨秋入錦城。
江湖一盞酒，王者棄春明。
大理千山隔，老波輕可平。
盛世無所有，斯人共解酲。
2018.11.7 夜
