你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具。
但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付過的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記裡讀來的時光。
你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？
你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和慾望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。
——《房思琪的初戀樂園》
本文首發於公眾號HerFiction / 作者詩喆
三年前我和大多數人一樣，從新聞媒體中得知林奕含和房思琪兩個名字。兩年前簡體版上市之後，我認真讀完了《房思琪的初戀樂園》這本書，和做過一次用壓抑的方式宣洩的演講。今年，我在媒體上又一次看到了林奕含的名字，由於鮑毓明案的廣受關注，她的過往、她的死、她的書又一次的被聯繫而又提起。
我不知道這是否是件好事。至少證明她沒有被公眾所遺忘——她將永遠成為公眾記憶裡的美麗符號，這個符號是具象化的，沒有交雜著過多的隱喻和象徵。每一次的提起也讓更多的人去關注她留下的這本書，去進入那個由隱喻和象徵構成的世界，心痛也好，悲涼也好，讀不下去也罷。前些日子也看到有網友對於鮑毓明的評述，說他也將存在於互聯網的記憶裡，每當有類似事件發生，他都將會被提起，這在某種程度上構成了公眾監視下的道德審判。
可是，我們為什麼要假定未來依舊會有一件件類似的事情發生？
因為事實本來就是如此。
在《房思琪的初戀樂園》的結尾，伊紋對怡婷說，“你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在”。假裝所有的親近都不是貪得無厭者以情感為幌子而是真實的愛，假裝所有的象徵只需要被看到美就夠了、不必要撕開背後血淋淋的真實面孔，甚至，假裝真善美從未存在對立面。
簡體引進版的書封採用了畫家常玉的作品，一隻俯身的鹿。繁體原版的書封中央是一抹顏料，藍色，紅色，紫色展現出一種混雜的狀態。兩版都選擇了淺粉色為主色調，輔以藍紫色。陰鬱與複雜，脆弱與溫柔在這樣的設計上共存，好似是“世界以痛吻我，我卻報之以歌”的傳遞與表達。只是，再優美的旋律也不代表這支歌會傳遞著希望與救贖。
迷人的歌聲吸引無數船員失去判斷，最終在海妖的掌控中死去。毒性最強的蘑菇往往具有鮮豔的顏色，是在森林中一眼就會擊中人眼的存在。致命的魚鉤上，綁縛的是最鮮美的誘餌。聯想、象徵、隱喻，和危險，似乎就是這樣彼此相依在一起。
但是有兩類人存在。
一類人至死，也心念著美麗之物的妙不可言。從頭到尾，他並沒有意識到危險與欺騙的存在，只當是自己在其中迷失，而非任何計謀與貪念。如果沒有房思琪的崩潰，沒有讀到房思琪的日誌，劉怡婷可能差點就成為了這類人的一份子。早已划進安全範圍的年長教師，飽讀詩書在講臺上侃侃而談作者與文學的老師，本就是那“美麗之物”。所以才會期待每一次下樓的作文課，會在得知思琪與老師的關係之後嫉妒般的對思琪說話。她“精神上的雙胞胎”思琪，為何獨享了老師的愛？
另一類人恰巧相反，他們從頭到尾好像都知道，聯想、象徵、隱喻，是世界上最危險的東西。在他們眼裡，所有看到不明所以的好處還要去挑戰風險就是自取滅亡，不去防範而遭到算計所有的苦果本就應受害者承擔。世界本來就是如此混亂而無秩序，明明能做在其中簡單的生存者、感受它的美麗和誘惑就夠了，為何要抱持某種執念，相信自己可以成為某些代價的破局者？
犯罪者自然也歸屬於這其中。沒有精心策劃的說辭，如何能全身而退滿足口腹之慾？就算我自己有罪，也是因為你太美。更何況是一位國文老師，編織一個同樣徜徉文學世界的女孩子信仰的世界，言語都不必耗費他自己的吹灰之力。
這本書扉頁上寫著，“改編自真人真事”。一句“真人真事”令讀者的剜心感又上升了幾分，而兩個字“改編”好像輕描淡寫就可以脫開所有干係。人們說，房思琪就是林奕含本人，因為核心情節本就是她的親身經歷。可劉怡婷也是她，誰又能“連思琪的份一起好好地活下去”呢？甚至許伊紋也是她，同樣擁有文學的靈魂，書中一次次提到的“成年版本的思琪”，同樣是這個世界的受害者之一。而另一個女生，郭曉奇，又何嘗不是她呢？用極端的方式去接受自己和接受世界，她確實沒有這樣做，誰又能肯定她不曾有過這樣的想法。
林奕含好似是一個介於上述兩類人之間的人，她熱愛那些聯想、象徵和隱喻，她從這個文字的世界中成長、而又親手編織了這個“樂園”。只是，“李國華”侵入了她的樂園。沒有什麼接受與理解是理所應當和水到渠成的。她說，我要愛上老師，這樣一切便變得合情合理。她相信老師對象徵和隱喻都是出於他的愛，但漸漸屈服於語言和文字都只是老師所使用的工具這一現實。他今天可以對她說“你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風”，明天就可以把句子中的“你”替換成另外一個女生，而心底絲毫不會波動半分。
《房思琪的初戀樂園》書中有一個場景。在北上讀書的列車上，房思琪默默掉了眼淚。劉怡婷觸碰她的淚珠，半認真半玩笑般問思琪，這就是鄉愁嗎。思琪回答，“我早已不是我自己了，那是我對自己的鄉愁”。而很多年後怡婷才明白，“這一切，這世界，是房思琪素未謀面的故鄉”。
都是假的。曾經所真心仰望、傾慕、信仰的一切，到頭來卻發現只不過是象徵和隱喻。李國華如此，胡蘭成如此，千千萬萬的文人如此。文學教給無數人什麼是“真善美”，傳統思想道德體系教給無數人要堅持"真善美"，於是我們也用這種方式去與這個世界相處。可是我們卻漸漸發現，多數的真心終是錯付，虛假的情意全是捷徑。
林奕含說，“痛苦的際遇是如此難以分享，好險這個世界還有文學”。說不出口的真，封裝在文學的套子裡，好像便得到了妥善存放。隨意示人的假，也披上文字的華美外衣，好似就成了真。
能成為第一類人的畢竟還是少數，就此相信著度過一生，也許會翻很多跟頭，但至少完整活完。第二類人是絕大多數人的歸宿，他們也經歷過轉變的過程，但輕易地完成，又去要求其他的人。可掙扎在兩類人之間，更不必說外部的誘因，做到自洽，做到全盤接受這個世界而又堅持自我，太難太難了。
所以林奕含堅信，房思琪的歸宿是自毀。也是她自己。
她在採訪中提到她“無意也無力改變這樣的世界”。
她筆下的美與痛苦都是真實的，同時，也都是由文字和修辭構造的。
因為我們知道，換而言之，我們不得不熟悉，“聯想，象徵，隱喻，是世界上最危險的東西”。
