文|丁十二
图|网络
我妈一点都“不听话”。
我妈是我们村出了名的“铁匠”。当然这个“铁匠”不是说我妈的工作是打铁。而是她身上的那种劲儿——不服输、不妥协。像铁匠一样。
去年回到家，一家人围坐在火炉边烤火，妈妈在厨房做饭，对面的妹夫和妹妹抱着小外甥女逗得小家伙咯咯地笑不停，我坐在那盯着眼前这一幕，怔怔出了神。什么时候妹妹挪到了我旁边，我都没有发现，直到她叫了声“哥哥”。我才回过神来。
她悄悄靠过来：你发现妈有什么变化没？
我转过头看了看厨房里忙碌的妈：没有啊，还是那么漂亮，哈哈哈。
“那当然了，我是问你有没有发现妈的头发有什么奇怪的地方？”妹妹继续说。
奇怪的地方？难道是土味情话？我心里这样嘀咕着——怪好……
妹妹直接打断了我的猜测：为了不让我们操心，不让我们发现她老了，妈悄悄把白头发染了。
我又转过头看了看妈的背影，眼睛一酸，才发现，妈是真的老了。
我告诉妹妹：你看妈这辈子到现在服过输吗？妈这也是不愿意向岁月低头呢，咱妈可是“铁匠”啊，偷偷将白发染成青丝，就可以假装留住了岁月。
后面还嘀咕了一句什么，我自己也没听清。
那一刻我的内心里只翻滚着一句歌词：时光时光慢些吧。
“对，妈还说她今年要把大婆婆和侯爷爷家的水田做了，今年要栽秧。”妹妹又摇了摇我。
“为什么今年要栽秧了？咱家不是都有几年不栽秧了吗？不是说不让她在家那么辛苦吗？”我立刻表示了反对。
不行，吃饭的时候我得跟妈说说这个事，为了让妈“听话”，我还拉上了妹妹和妹夫一起。
可是当我们刚提这个事的时候，妈只用了一句话就把我们的嘴堵住了——妈还年轻，现在还做得动，现在做得动不做，等到做不动的时候就真的啥也做不了了。到时候你们回来连饭都要自己煮了。
母亲又说：还是自己家的米好吃，今年买的米你们回来都说不咋好吃。再说像今年这样碰上个瘟疫在家，其他的不说，至少米、菜是够的。
我还想说什么，话到了喉头又和饭菜一起咽下去了。
好在大婆婆和侯爷爷家的水田离我家比较近，面积也不大。
前两年，因为搬了家，原先自己家的田地离得远，又是上坡路，所以基本都没种庄稼了，改种了些果树。
而我妈“不听话”，也不是一次两次了，所以从一开始我就知道说服她的希望不大。
我们那里，别的孩子小时候都是跟爷爷奶奶生活在一起，爸妈都在外面打工。然后为了不让自家的田地荒芜，他们就会把大部分田地免费送给村里的人种。
而我家，从我上小学一年级起，妈就一直留在家照顾我们。所以我们队上几户打工人家的田基本都入了妈的怀抱。
有的人，自家的一亩三分地都干不好。而我妈一个人，种四、五户人家的庄稼。
所以大家叫她“铁匠”。
但我那时候并不喜欢别人这样叫她，我劝她：妈，我们就做自己家的就行了，其他几户人的我们不做了嘛。我不想你那么辛苦。
她却只是淡淡说：没事儿，妈不辛苦。
她骗人。
我印象中最多的时候，有一年，她一个人种了五户人家的田地。那一年，我家玉米收割了1000多斤，小麦1000多斤，水稻1000多斤，连油菜籽都收了900多斤……
五六月份的天气炎热干燥，尤其正午时分的太阳像个火球一样炙烤着大地，田间地头基本已经没有人了，唯一的身影就是妈赶着抢割小麦的背影。
后来，妈病倒了，妹妹边哭边说：妈一点都不听话。
等病好了，她又马上回到“铁匠”状态。
对于我们和邻居的劝说，她不但不听，而且做得更多了——
她张罗着把屋前的一个鱼田修成了鱼塘，她一边种地，一边养鱼；
后来，她还养了母猪（母猪生了小猪仔，等到小猪仔长到30斤左右就可以卖了）；
后来，她不光种地、养鱼、养猪、养母猪、她还开始种菜卖。
……
那两年，村里有些人因为在外面打工已经慢慢改善了家庭条件。我知道，她想证明：她在家一样可以。因为她常让我们反思——别人都可以，我为什么不行？
所以，她拼命干，只是因为她不愿意服输、不愿意向生活低头。
正是我妈这种不服输的精神深深影响了我，当我遭遇生活的种种打击、重重磨难时，我也从不妥协——竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。这一点，一半来自苏东坡。另一半则来自我的母亲。
我知道，我妈只是众多母亲的一个缩影，在这个世上，像我妈这样一点都“不听话”的母亲还有很多很多。她们默默奉献却从不计算回报；她们操劳半生却从来没有考虑过自己。她们是这个世上最伟大、最可爱的人。
但是，妈，你知道吗——你身体健康就是我们做子女最大的幸福。
小时候，我们跌跌撞撞，你拉着我们的手：牵着妈妈的手，一步一步，我们慢慢走。
现在，我们长大成人，你渐渐老去，换我们来拉着你的手：牵着儿子（女儿）的手，一步一步，我们慢慢走。
