一
2003年的夏天，我正在縣城上初中二年級，有一天老師突然在教室裡宣佈提前放假。我依稀的記得那天剛下過雨，天灰濛濛的。懷著終於不用上課激動的心情揹著書包回家，走在路上發現各家賣雜貨的小店都排著長長的隊伍，原來人們都在擠破腦袋搶購食鹽，據說食鹽可以治療那個病，走過路口發現角落裡的藥店也人滿為患，後來聽人說，原來板藍根也可以預防傳染。
二
為了躲避疫情，我回到了鄉下。
沒多久，村裡接到上級通知，說要在村口設置路障，禁止村外的人員進村，村裡的人也不準外出。村民們都很疑惑，問村長，村長含糊其辭的說為了防外村的賊。
有一天，聽村民說，梁家的老四悄悄的從大同打工跑回來了，據說得了感冒。村民們都聚集在村口的老井旁開始紛紛議論起來。村東的王寡婦用悄悄地又怕別人聽不到的語氣說道：“梁四是大晚上跑回來的，我在村口看見他了，邊走邊咳嗽。”
村西的李大平時膽子最大，據說可以空手抓蛇。聽到王寡婦的話瞬間莫名奇妙的激動起來了，憑空吼了了一聲：“咱們大家一起去看梁四去。”村民們你一言我一語的跟在李大的後頭，來的梁四家門口。村民們從窗戶上看見梁四痛苦的躺在床上，撕心裂肺的咳嗽，看著痛苦極了。
這時村長從人群后走了進來，趴在玻璃上看了一眼，喊道：“大家都散了吧，讓梁四好好自己待著吧，估計從外地回來累了“，便神情怪異的快步離開。村民們也識趣的相繼離開了，只有李大嘴裡咕囔著：”看村長那個鬼樣，怕個鳥。隨手推開了梁四家的門。
三
隔幾天，聽王寡婦說，梁四死了，好像跟了不乾淨的東西，奇怪的是李大那天從梁四的家出來後，也開始咳嗽，很快也不行了，梁四的屋子裡有不乾淨的東西。
沒過幾天，李大也死了。
聽王寡婦說，村長從村外叫了幾個人，連夜把兩人焚燒埋在了村外的自留地上，還請大仙做了法，只是可惜梁四和李大一輩子都沒討上媳婦，白活了。
四
我只記得那年的夏天特別漫長，那年的夏天一直在下雨，大水把村裡的莊稼地淹了。
