敬一丹行走的步子很快，旁人需小許使點勁兒才能跟上。平底鞋是她的心頭好。在中央電視臺待了快30年，這位被一眾名嘴稱為“敬大姐”的女人，始終穿不慣漂亮的高跟鞋。
她是很多人的老朋友，人們習慣在電視機前看到她，端莊知性。鏡頭背後，她熱愛閱讀與寫作，從90年代開始，她就寫觀眾、寫家庭、寫自己，記錄時代，記錄自己。
4月23日，世界讀書日當天，敬一丹在“都來讀書”的直播中談及與書的回憶和情感，她說這次直播的感覺又熟悉又新鮮，熟悉的是又面對鏡頭，但不是電視的鏡頭，而是不一樣的新平臺。
直播間的許多網友是聽著她的聲音長大的。敬一丹拿出推薦的實體書，抖音用戶們趕緊接話“我也有這本書”“這書很有意思”。
抖音、今日頭條、番茄小說與國內多個文化機構，聯合發起的“都來讀書”，是一項助力大眾讀好書、好讀書的全民閱讀計劃。敬一丹作為“領讀人”之一，將繼續發佈讀書建議、讀書感悟，與閱讀者交流、幫助他們深入閱讀。
某種意義上，這是她做主持人工作的延續，也是閱讀史的延續。
強烈的記錄意識
回顧過去，敬一丹總撞上時代潮流。電臺最火時，她在黑龍江廣播電臺當廣播員；33歲，也就是1988年，她進了央視，然後和電視一起步入黃金時代。她並非熱愛改變，而是感興趣的事少，一旦有她就會抓住。
兩年工農兵大學滿足不了學習欲，她去考研，3次才考上。留在中國傳媒大學教書是人們想象她會做的事。直到她看到了一張課程表：哎，星期三上午幹嘛都被安排好了，沒有驚喜。
央視開始重視採編，她從記者幹起，《一丹話題》是中國首個以主持人名字命名的欄目。38歲的敬一丹敏感，也沒模板可循，“最想說什麼就說什麼”。1995年，央視新聞評論部主任邀她去新聞評論部的新欄目《焦點訪談》。
做《扶貧三題》時，敬一丹在結尾剪了一個鏡頭：小女孩家中簡陋的盆子長出幾朵藍色小花。畫面之外敬一丹說，這幾朵無名的花開了，小女孩的春天還會來嗎？
同事說，敬一丹除了不端著，她還有些敬畏心，“略微地仰視蒼生”。“她永遠在我們掄圓了胳膊要曝光時，評論已經寫有餘地。她知道事情的責任不是一個人的。”
做《焦點訪談》時，她收到過很多信，信封上寄出地址都很長。“越長，說明信來自偏遠的角落。”
1998年，《聲音》這本書出版時，是她給所有人回覆的一封信。在節目成千上萬的來信中，她最終挑選出了150封，寫入書內。信件內容涉及農村、教育、法制、企業改革、環境保護……幾乎覆蓋了上個世紀90年代中後期中國最熱點的問題。
“那本書看起來特別沉重，但我當時寫的時候，有一種強烈的記錄意識。”敬一丹希望，21世紀的讀者或許可以從中尋覓到過往的痕跡。
家族四代人的1700封信件
央視的同事從未見過像敬一丹這樣的人——沒有任何人會說她一點不是，而她也不說任何人的不是。敬一丹是“圓的”，任何時候都能穩定處事，什麼場合都能拿得出手，跟孩子聊天沒問題，跟中央領導談沒問題。
分寸感很可能是敬一丹最明顯的人格特質。她從沒有嚎啕大哭的時候，極其善於控制自己的情感和慾望。一旦偶爾失控，她會陷入強烈自責。但她的喜怒哀樂並非深藏不露。可想而知，她給人留下的印象大多與穩重、堅韌、可靠有關。她自然也圓融，能處理自身所處的複雜環境。總體而言，她更接近一位中庸之道的踐行者。
林場廣播站是一個特別小的地方，只有敬一丹一個人，她自己寫稿子，到工段去採訪，是記者，又是播音員。那時候的廣播主要放一些林場的動態，還有音樂、樣板戲。全林場有兩個高音喇叭，林場三十多戶居民每家有一個入戶的小喇叭，在那個大山腳下的寂寞的地方，是廣播，讓生活有了生氣。
遠離家鄉，她給家人寫了很多信。2018年5月，敬一丹出版了自己退休後的第三部作品《那年那信》。素材來源於從1950年12月23日父母的第一封情書至今，整個家族四代人的1700封信件。
小時候她就發現，家裡床下有個木箱子，裡邊放著爸爸媽媽的信。父母第一封情書寫道：“無論那寒風吹得多麼緊，它永遠也吹不開我們熱烈的友情。”
“這是一份家族DNA，可它們的價值不僅僅在我們家，世間圖景不就是一家一家的故事拼成的嗎？”過去種種，歷歷在目。她想在書裡告訴女兒，曾經發生了什麼，讓年輕一代在回望過去時，有個參照。
找一個記憶
敬一丹上中學時，每天上學都路過黑龍江省圖書館。圖書館大門緊閉，像個空城。
大約在1972年初，一位同學悄悄招呼幾個女生：她的鄰居是省圖書館的工作人員，想找幾個學生到省圖書館義務勞動——整理圖書。敬一丹興奮地去了。
在社科書庫，書架頂天立地。她挪書，上架，擺書。在那裡第一次看到《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《紅與黑》《簡·愛》……收工後，圖書館允許她們帶一兩本書回家，還囑咐：不要告訴別人。
晚上，敬一丹從書包裡拿出這些書，好像打開了另一個世界，觸摸到了書海的邊緣。
她還看到許多經典的美術作品，很多年以後，人到中年，她在意大利、希臘見到原件時，熱淚盈眶。多年前的情景回到眼前，重新喚起的不僅是視覺的記憶，還有嗅覺記憶。她好像又聞到了黑龍江省圖書館書庫裡書和灰塵混在一起的味道，她好像看到一個女生怯生生地走近那些作品的樣子。
60歲之後，她又一次走近老圖書館，在文昌街新起的樓群裡，它已經顯得不那麼高大了，但這座俄式風格的建築依然高貴。淺灰的牆，典雅的鐘樓，寬大的門窗，都在。門衛看她徘徊，問：“找誰？”
她心說：找一個記憶。
與文字相伴的日子，教會她與世界相處的方式。這些年，她時常用閱讀、寫書來面對人生的進程。
不久前，她的母親去世，她寫了一本懷念母親的隨筆集《床前明月光》。“媽媽去世以後，我的很大一個改變，就是比以往更能意識到自己站在人生的哪個階段上，一下子就站在了夕陽裡，一下子就望到了月光，也望到了天慢慢黑下去的那一步。”
書名是她在母親床前想到的，“在病床前陪伴，那是一個很痛苦的經歷，那個時候我就覺得媽媽一點一點的走進暗夜，但是即使是至暗時刻，在人生最後一個階段也是有光的，那就是月光。”
這一次的寫作是一個痛苦的過程，是一種痛感的記錄，“然而在這個過程中，我覺得自己更清醒地認識了我的至親，認識了我自己，認識了血脈，所以即使是很痛苦，這種記錄也是有價值的。”這也是與親人的深度交流。
寫完這本書時，新冠肺炎的疫情正越來越嚴重。敬一丹在那段時間更能理解失親者那種心碎，“在這樣前所未有的疫情面前，那麼多的失親者所感受到的痛苦，是需要大家互相傾訴，互相慰藉的。”
敬一丹40歲那年去學車，一開始總出錯，年輕的教練就問她，“你今年多大了？” “40啊。”教練聽了覺得不可思議，“這麼大歲數，找這個刺激幹嘛？”
敬一丹不以為意，她心想，“40歲，算個事兒嗎？” 她25歲考研，28歲才考上。33歲，“高齡”進入央視。40歲，才開始做《焦點訪談》。60歲，開啟一段嶄新的人生。
“我是一個技術恐懼症，害怕一切有按鈕的東西。”敬一丹說，她在抖音直播間號召“都來讀書”時，感慨沒有早一些接觸互聯網。
“當後來互聯網已經成為覆蓋一切的態勢的時候，我就痛悔，我當時怎麼沒有接近他們，如果早一天接近，就會早一天看見未來。”《焦點訪談》初創時，所在的寫字樓裡，有中國最早的互聯網公司瀛海威，當時她並不知道，每天在這間公司裡面出入的工科男們都是幹什麼的。
一次演講時，臺下的年輕人用樹林般的舉手告訴她，他們已經撲向新媒體的時候，給了她一份清醒。在全民手機上網的時代，用手機屏幕分享閱讀，暢談人生未必不是個更好的選擇。
根據“都來讀書”計劃，今日頭條和抖音針對讀書類創作者推出了定向流量池等激勵政策，創作者可以在抖音、今日頭條相關話題下、徵文後臺進行創作，高質量內容創作者可獲得“領讀人”認證。大家能夠在新的媒介上聊起與書有關的那些日子。
敬一丹說，以前，很多人都只認為開卷有益，而如今，隨著閱讀方式的變化，“開機”其實也有益處。
