纵观中国电影史，若分三代去描述：建国前、建国后、新世纪，只有建国前的电影才能称得上是“老电影”。
1937年由赵丹、周旋等主演的《马路天使》就是其中一部令人难以割舍的经典之作。相信这个名字我们的父辈都有经常提及，可以说这部电影在当时红遍了全中国，周旋演唱的插曲《天涯歌女》和《四季歌》，也俘获了四万万观众的心。
《马路天使》当年的预告海报
周迅曾经就有些周旋再世的幻影，这么好的电影，如今真的很难再现，《小城之春》有田壮壮翻拍，但《马路天使》却无人再愿触及。既源于当时社会的特殊时期，也源于理想的不可复制，世局的时过境迁。
也许当代中国需要的是千万个工程师，而不是千万个鲁迅。
《马路天使》的地位，不仅是因为这部电影产生于旧时代，并且因为这部电影在艺术成就、剧本编写、拍摄技巧等方面，都同等于1930年代的世界领先水平，甚至不夸张的说，今天的电影人也能从这部电影里学到很多，毫不过时，动人依旧。
影片剧照
什么是经典，能耐得住寂寞，经得住时间考验的才是经典。80%的中国当代电影，在这部经典面前都显得毫无价值。
《世界电影史》的作者乔治·萨杜尔曾在书中力赞《马路天使》是一部“气质极其独特，典型中国式的电影”，并且直言：
“谁要是看过袁牧之的《马路天使》，如果不知道这部电影是出自一个1930年代对法国电影毫无了解的年轻导演之手，他一定会以为这部影片直接受让·雷诺阿或意大利新现实主义的影响。”这句评价并不是毫无根据的。
影片剧照
1937年的电影可以如此娴熟的利用拍摄技法，叠化转场，升降调度，甩镜正反打，框式构图，景深的变换。如今司空见过的技巧，在这部电影里显得如此清流而纯粹。
作为中国电影史上十分重要的“里程碑”，虽然《马路天使》是一部喜剧片，但是影片中所潜藏的悲凉和批判，对当时上海乃至社会做出了强烈地讽刺：穷人打不了官司，也没钱请医生，乱世下的食物链，市井阶层的出身限制了人的生存空间和自由。
影片剧照
有人的地方有着歧视，歧视从来不只属于优越，往往也会在底层的内壁中发酵和衍化。
赵丹（小陈的饰演者），曾回忆当年影片诞生的前奏：有段时期，袁牧之、郑君里、聂耳、魏鹤龄和他这几位穷艺术家朋友，几乎每晚必去上海圣母院路的一家小酒馆，或谈人生恋爱，或谈艺术抱负。在这家酒馆里，有苦工、清道夫、报贩、拉车的、歌女、妓女等等一些所谓“下等人”，被社会抛弃的人。
乱世中的爱情
他们的交谈和抱怨，都潜移默化地影响了几位年轻艺术家的体验和意识。久而久之，便产生了以他们为题材的欲望。这五六个“把兄弟”常在一起，探讨角色和剧本。由袁牧之把所有的想法整理成章，再讨论、补充、修改。
就这样，《马路天使》诞生在了街头。
正是这样一种完全出于自由意志的、自觉的创作心态，以及置身其中的看待角度，让创作者发现了生活的本相，发现了真实，这一点也是地上的当代电影创作者，所集体欠缺的。
周旋演唱的《天涯歌女》
因为电影艺术创作，从来都不是空中楼阁。反倒是地下的电影工作者，更了解我们过的究竟怎么样。
《马路天使》上映当年，日本发动侵华战争，在拍摄电影时，这种不安气氛已经缭绕，喜剧的气氛包裹了残酷的现实，看似阿谀谈笑的刻意，却又对悲观有所流露，阶级不仅存在于社会结构中，即便在底层，也同样存在底层中的阶级。
作为“天使”的妓女小云，被赵丹的角色看不起，因为她所从事的最卑贱的职业，但小云也是受害者，是社会的地下层。
乱世中的爱情
在脱离了低级趣味的爱情外壳后，破镜重圆的情愫和善报因果的循环，都被践踏的支离破碎，小云用死亡为影片画上了句号。
虽然老电影有老电影特有的时代感，比如音画的不统一，表演的舞台化，置景和服化道的粗陋，台词的刻板，但这些都不能阻挡影片解构现实的能力，和一个好剧本对视听呈现的决定性作用。
这里没有欺压和慌逃的人群，却借由糊在墙上报纸，代替了镜头直接的描绘，人物的命运和动作间接地呈现了世局。
大城中的小爱，水乳交融的与黑、白、列强三方统治下的上海叠化在一起，最终迎来的是与时下无异的无力反叛。
白银出口透露的时局
这完全不同等于大部分当代电影的剧情泡沫。没有结局的结局，所呈现的截面式的刻画，会让你发现“现实”是对“戏剧现实”的最大嘲讽，开放性永远是电影能给出的最好结局。
因为生活永远不能按照人的意旨而选择最佳答案，反而充满了错愕和悲喜交加。
什么有情人终成眷属，善恶终有报，都是用来安慰人心，皆是美好的宗教式理想。
沉默的小云
这部电影能让你看到上世纪30年代曾经辉煌和含混的中国，歌舞升平、灯红酒绿下，是层次渊源的国色，上海作为曾经中国中西文化交融的一个缩影，展现了在金融、工业、娱乐、文明、政治的云龙混杂之处，普通人所面临的变迁、抗争和悲怆，也能让你看到什么是现实主义中的罗曼史，什么才是电影艺术特有的情愫暗流，什么是来源于生活的创作肌理。
搞笑的偷窥
马路纵横间的“调情”，如今再也不被允许，世界的规划让弄堂和胡同被灯光照亮，也许你认为这有迂腐的嫌疑，但我认为这是压抑和疫病的转移。
过度曝光的生活，是没有颜色的。也许颜色只存在于胶片之中，和每个人的硬盘里。
电影的功能从来都不只是娱乐和消遣，动人的电影能触痛灵魂。一个人的痛感，能让一个人更像人。
调皮的周旋
这些复杂中的简单，简单中的复杂，构成了世界的注脚，也让我们看到了一个曾经不一样的中国。这既不是为了阐明贫穷，也不是再现历史，而是对现实的尊重，对真实的尊敬。
令人感动的从不止步于爱情和矫情，我们留下无声的泪水，去抚摸叹息的墙壁，阻挡我们在精神上前进的，到底是什么呢？
