讀有所思
唐 寶民
1、大學者王國維曾經提出過為學的三重境界：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”與之相對的，作家董橋曾提出過著書立說的三重境界：“著書立說之境界有三：先是宛轉回頭，幾許初戀之情懷；繼而云鬢繚亂，別有風流上眼波；後來孤燈夜雨，相對盡在不言中。”什麼意思呢？董橋接下來的文字對這三種境界進行了一番解釋：“初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時不免出語浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之後剩下來的淡淡心事，只說得三分！……血氣枯耗者，萬萬不宜戀著，否則無厄不至。”
我個人認為，對於第一種境界的書，不要看得太多，因為文筆稚嫩就會流於平淡，讀多了會影響思考的深度。第二種境界的書，讀的時候不必太認真，對於作者的某些觀點、主張，不妨哈哈一笑。因為浮浪之語，難免驕矜，所以我們不必太認真對待。對於第三種境界的書，倒是應該認真、反覆地去讀，因為這類書有一種欲說還休的含蓄，留給讀者以思考的空間，是最能引起閱讀趣味的。
2、“讀盡天下書”、“讀書越多越好'……這些口號歷來是主流觀點的主張，但也有與之相對立的非主流觀點存在，如英國劍橋大學皇家圖書館專家、大英博物館託管理事曼比就認為坐擁書城其實不必看書：“凡學院鴻儒必有同感，覺得求知之道玄妙不可言喻，只要半眯著眼睛坐在四壁是書的屋子裡，就不難飽學了。蒐集圖書是不容分身分神的事業；讀書乃無聊之舉，抽空讀書則藏書事業必難有所成。”
曼比的觀點雖然有些偏激，但也還是有些道理的，當讀書成為一種炫耀之時，讀書行為就很無聊了；當讀書的目的是為了滿足功利心的時候，讀書行為也同樣是無聊的；當讀書人把自己讀成了一個不食人間煙火的書呆子的時候，就無聊得有些透頂了。
3、巴塞認為：著作一經發表，作者對其著作就不再擁有任何知識所有權了。批評家和讀者愛怎麼處理都行，也可以照自己的方法去了解本文，揭穿文字裡的多層意思，無窮無盡地去探討每一句話的含義。
這就從側面提醒我們讀者：在閱讀一本書的時候，千萬不要被作者的觀點牽著鼻子走，要保留自己獨立的思考，按自己的觀點去做出價值判斷，那樣才算是真正把書讀透了。
4、翻譯家林紓在《畏廬瑣記》中講到了一個人，這個人是某宿儒的徒弟，姓王，因為讀書非常用功，被人稱為“書痴”。這個王姓徒弟有一個習慣，就是每當有客人來訪宿儒的時候，他就放下手中的書，指著客人向宿儒詢問客人的姓氏，宿儒因此便不高興了，對那個王姓徒弟說：“你的做法很沒禮貌，如果再來客人的時候、你再想問他的姓氏，應該自遠而近，不應該如此唐突。”王姓徒弟問：“為什麼呢？”宿儒說：“想要詢問來客姓名，應該先與他寒暄一番，然後再問他姓名，這就是由遠及近。”王姓徒弟好像明白了，口中說了聲“諾”。第二天，又有一個客人來訪，王姓徒弟便指著客人對宿儒說：“彼黍，彼黍。”宿儒十分愕然。等客人退去後，宿儒問王姓徒弟：“你剛才說的‘彼黍’是什麼意思？”王姓徒弟回答說：“‘彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！’我想問的是，這個客人是誰？您不是告訴我應該由遠至近嗎？我這就是由遠至近啊！”宿儒聽罷哭笑不得，知道他太過迂腐了，所以，以後再有客人來，就不讓他再見客了。
這個王姓徒弟顯然是個讀書十分用功的人，然而，讀書讀到這樣愚蠢的地步，還能有什麼作為呢？顯然，讀書並沒有增加他的素養，反而使他越發愚蠢、糊塗，對於這樣的人來說，還是不讓他讀書為妙。
5、1935年6月18日，瞿秋白在福建長汀從容就義，他身後留下了一篇《多餘的話》，在這篇文章中，瞿秋白仍然渴望能重讀一遍《紅樓夢》，表明他是一個地地道道的讀書人。瞿秋白曾經有過這樣一個疑問：“人如果有靈魂，還要這個區殼幹什麼呢？人如果沒有靈魂，有這個區殼又有什麼用呢？”
人有了靈魂，就要使它豐富，而豐富靈魂的方法，就是不斷地閱讀。讀書是靈魂的事，因為有了閱讀，我們的靈魂才能豐富，我們的身心才能壯大，我們才能泅渡滔滔江水，去尋找彼岸的芳草萋萋。當我們讓讀書行為與我們的日常生活常相廝守的時候，我們的靈魂就不會再蒼白。閱讀行為是一種精神的朗照，當我們選擇了書籍作為人生伴侶的時候，無論在什麼時候，都會看到“華枝春滿，天心月圓”的美好意象。
