酸酸甜甜三月泡
鄭勁松|文
“虹娃，三月泡又熟了哦，回來不？”清明剛過，全是老鄉的初中同學群裡，幾個老同學又曬出一張張採摘“三月泡”的照片，裝在盤子裡的，更是晶瑩剔透，令人口舌生津。
味蕾最能辨識故鄉。仲春時節，風清景明，萬物生長，在南方廣大的田園鄉村，大自然又開始給人們饋贈品種繁多的可食“鄉愁”，老同學的提醒和邀請，讓我情不自禁地想起酸酸甜甜的童年時光，想起心心念唸的“三月泡”來。
1
“三月泡”學名“山莓”或“樹莓”，是一種野生灌木果樹。“度娘”說，不同地方還有“刺泡、山拋子、牛奶泡、撒秧泡、龍船泡、大麥泡、泡兒刺、刺葫蘆、饅頭菠、高腳波、山泡……”等好多名字，就像童年在鄉下被喊“虹娃”一樣，各家的孩子各有小名，雖然土氣，但也形象生動，生活氣息濃郁。四川話有“兒化音”，“三月泡兒”說起更順口，就像那野果子般圓潤，話一出口，酸甜味兒已充盈唇齒之間。
名叫“三月泡”，其實說的是農曆，它的花期在二三月，果期較長，三月繁盛，四月還有，海拔較高的山區，農曆五月初還可以摘到。三月泡多生在向陽山坡、山谷、荒地、溪邊、田埂、土坎，一些林中草叢也不少。雖然各地叫法不一，但卻很常見，除甘肅、青海、新疆、西藏等少數幾個省（自治區）外，全國都有分佈。 所以，三月泡也是大多數人的共同鄉愁。
老家川南富順縣的兜山鎮楊家村，海拔不高的丘陵地帶，自然也是三月泡產地。小時候沒“度娘”可查，也不知道它的別名、學名，三月泡的知識全都來自孃的口耳相傳。大約兩歲多吧，會走路了，娘就帶著我下地幹活。鄉村的三四月，正是農忙季節，田裡準備插秧了，田坎上的雜草要剷除乾淨；土裡的小麥、大豆、紅苕、玉米苗長勢良好，也要理一理。我被娘放在她視野範圍的田邊土角，蹲著耍螞蟻蟲子，或者玩泥巴，樂此不疲。
那時，田坎上“旁逸斜出”的、順勢長到土裡的三月泡都很多，人們卻很少打除草劑，全都手工清除。趕上三月泡熟了，娘就把它們連根剷起，一大把一大把地抱到我面前，讓我自己摘著吃。果子的枝丫上有很多小刺，剛開始沒經驗，常常被刺中，多吃幾次就會老道地捏緊小手去採。不僅孩子喜歡，螞蟻也好這一口。熟透的果子又紅又甜，半青半黃的就不那麼熟，有些酸澀，兒童年代是不管三七二十一的，一股腦兒扯下來喂在嘴裡，有時連同螞蟻也一起吃掉了，半天下來幾乎吃個半飽。有趣的是，有時，娘會把家裡的山羊也牽出來，套在傍邊的空地。見我吃得歡，小羊也會跑過來和我爭吃，只不過，它主要吃葉子，果子給我留著，人與動物各有取捨，相安無事，其樂融融。
稍大一點，娘們幹活就不再帶著娃們，任由我們光著腳丫漫山遍野跑，也就由著我們自行找野果子吃。怕我們亂吃中毒，娘專門帶我到坡上指認了好幾種近似三月泡的東西。有種叫蛇泡的，外形酷似三月泡，不能食用，有毒，小孩子吃了，尿痛。它和三月泡最大的區別在於：蛇泡近似人們養的草莓，身材矮小，藤狀，也沒多少丫枝，關鍵區別是藤上無刺。另有一種叫老虎泡的，也近似三月泡，可以吃，有枝有藤，也有刺，區別在於：老虎泡一般長在山裡或者更靠山的地方，田邊很少見，它的藤子延伸很遠，往往一棵就繁衍成一大片，成熟的時間也比三月泡晚，果實顆粒卻稍大，葉子明顯略圓，整體看上去，三月泡更具有樹的形態，老虎泡更接近藤蔓植物。
2
感謝娘教我這些知識，以至於多年後，每當有人在群裡曬出三月泡照片，好些網友把幾種野泡混為一談時，我還能站出來辨析一番，迎來一串不由自主的點贊。父母是人生的第一任老師，信然。
人之所以為人，或許在於比別的動物更善於學習吧。一個人的童年也“經歷”著人類的童年。我相信原始先民大概也是這麼學習並“享用”大自然的。哪些東西能吃，哪些東西不能吃，自然教會的知識一代代口耳相傳，譜寫了鄉村的文化史。糧食作物大多經歷了野生到家養的“馴化”過程，三月泡也是。看見大人為了糧食的健康成長，把三月泡等美食當雜草剷掉，總覺得怪可惜的，於是就和小夥伴們把吃了果子的枝丫帶回去，在自家院子附近的土坎上挖坑，去田裡捧幾把稀泥填上，再把三月泡的枝幹插進去。幾天後生根成活，第二年春天就開花結果，孩子們也有了“自留地”，收穫的快樂無以言表。因為對我們來說，這不僅是一款不錯的勞動遊戲，更是自己親手種的糧食呢，難怪長大後對三月泡如此這般的心心念念。
三月泡生命力旺盛，繁殖能力強，很好養，一旦栽活就不容易死去，成為多年生野果樹。童年種的那一片迅速蔓延開來，擴散到院子傍的半匹坡都是，成熟季節，星星點點的泡兒夾在綠葉中間，陽光下，像一片閃爍的紅寶石。多年後回老家，幾乎不再去山裡，站在那兒也可以採上一籃子。
“人生一世，草木一秋”，嘆的是人生苦短，自然界的輪迴沒這麼傷感。三月泡不會老去，該開花時開花，該結果時結果。但伴隨著野果子年復一年飄香，娘卻一年年地老去，當年的吃泡少年也轉瞬就到了中年。
娘去世前兩年，家鄉的這種不起眼的野果子迎來了歷史性的高光時刻。
3
山下四十公里之外就是長江中上游著名的三座酒城：五糧液所在的宜賓、“國窖1573”所在的瀘州和以郎酒聞名於世的古藺。近年來，白酒市場有些疲軟，酒企多元發展，更加健康、也更具小資情調的果酒受到人們青睞。有精明的酒廠老闆開始打起三月泡的主意，據說用它來釀製飲品，不僅香甜可口，還補腎美顏防衰老。於是，前幾年三月泡成熟的季節，有商販開始到老家山上來收購。據說，一斤鮮果子可以賣到十幾二十塊呢。
娘老了，腿腳不靈便，遠的地方不敢去採，只能去我那片“自留地”。採了兩年，娘也採不動了，就讓給院子裡的堂嫂去採。看到採三月泡的嫂子們幾天掙上幾千塊錢，娘在電話裡給外地務工的哥嫂抱怨：“還不如回來採三月泡啊，可惜了，可惜了！”抱怨歸抱怨，娘還是笑容可掬地看著堂嫂採果子。賣了果子的堂嫂，也會趕集時順便給娘帶回兩斤豬肉，以表示謝意。其實，三月泡完全是大地的饋贈，純屬靠山吃山，基本沒花什麼成本。也正因為純粹野生，沒誰規模化種植，產量有限，自從有酒廠收購，採的人越來越多，人均就少了，也掙不了幾個錢。孃的抱怨其實是一個鄉村老人孤獨而無奈的呼喚吧。但山村還相對落後，大部分青壯年都在外務工，努力打拼著自己的未來。這一點，堂嫂很清楚，她回贈我娘兩斤豬肉，倒不是真的做了一筆交易，而是替不在娘身邊的我們儘儘孝道。這尤其令我感動。每念及此，就像回憶三月泡似的，又酸又甜。
回憶是可以回去的地方，回不去的地方才叫鄉愁。舌尖上酸酸甜甜的三月泡，名符其實成了令我難忘的鄉愁貢品。
娘走後幾年，父親被接到重慶，和哥嫂一家生活。留守家鄉的其他老人和父親一樣，日漸孱弱，大多放棄了耕種。荒地多了，三月泡、糖刺梨、芭茅草……以及更多不知名的草木就更加茂盛。這觸發了我的難以割捨的鄉村情懷的另一根神經。留著美好童年的故鄉，長著晶瑩剔透得三月泡的山村，不會這樣荒下去的吧？
當然不會。
4
“三月泡又熟了，回來不？”開篇提到的——在引發三月泡往事的同學群中向我發出邀請的，是闊別三十多年的初中同學老陳，他在外務工多年，前年回到村裡，擔任村支部書記。我們村還是全縣為數不多的貧困村，老陳躊躇滿志，發誓帶領鄉親們打贏一場脫貧攻堅戰。今年春節前夕，我和父親回到老家山上，老陳專門前來，我們倆一邊漫步在兒時跑過的山崗、田埂，一邊謀劃著如何給鄉親們找點致富門徑。
春寒料峭，看著滿山的三月泡已結上花骨朵，一叢叢油茶樹發出片片嫩葉，多年前封山育林的山坡已是一大片密不透風的森林，好多人家的房前屋後是高與天齊的碧綠楠竹……“三月泡，做果酒應該得行吧？市面上茶油金貴，一百多塊一斤，這山上少說也有近千畝油茶，咋不開個茶油廠呢？這麼多楠竹，每年要長出成千上萬株竹筍，這些不都是好東西麼？”兩個回鄉的中年人越說越激動，不顧爬坡上坎的氣喘吁吁，興奮地比劃著，甚至在山道上歡快地跳著……一個有關三月泡的計劃也油然而生。老陳計劃，今年先實驗，組織力量集中採摘，和宜賓、瀘州的一些小酒廠合作，在山上把作坊開起來；然後有規劃地移栽，同時設計一下采摘的路線，修建簡易的便道，明年對外開放：三月泡紅了，讓城裡人來踏青、觀光、採摘、品果酒……。我的任務是，利用所在大學食品學科的專業力量，邀請專家親臨家鄉考察，指導規模化種植和果酒製作。
邊聊邊走，不知不覺，我和老陳走到了一個叫墳山嘴的地方。我娘和爺爺、奶奶、外婆等好多故去的親人都長眠於此。按照川南風俗，新墳壘好，要插一些蔥蒜海椒之類。安葬母親那天，除了這些規定的種子，我還順手從旁邊的地裡扯了幾根三月泡插上。娘和我一樣，都十分喜歡這野果子。那就等每年三月泡成熟，讓娘再次嚐嚐吧。
遺憾的是，因為疫情，請好的食品和果樹專家沒法成行，我暫時沒能完成老陳交辦的任務。但我相信，向著那匹山的心已經出發，就像一顆三月泡似的，已經掛上故鄉的枝頭。
幾天前，老陳打來電話說，他正在村裡和村民一起採摘三月泡，大家聽了我倆商量的計劃都很興奮，都同意試試，都期盼著這不起眼的野果子給山村帶來好運。我特意委託老陳到孃的墳前去看看，老陳到了那兒就和開啟視頻，我看見孃的墳頭了，綠草青青，一叢茂盛的三月泡掛滿紅紅的果子，有風吹過，葉片上還滾出幾滴淚珠似的露水呢。
三月泡，真的熟了！作者簡介：
鄭勁松，1968年出生於富順兜山鎮楊家村，現居重慶，任西南大學工會副主席和該校文化與傳播研究中心副主任，是重慶散文學會副會長，重慶市北碚區作協副主席兼秘書長，曾獲孫犁散文獎、林非散文獎、徐霞客文學獎和重慶晚報文學獎等，出版有散文集《永遠的紫羅蘭》等。
