春日的阳光从细窄的窗帘缝里来了，我邀请阳光，叠被、洗漱、喝一杯温开水、吃早餐。七点多的天，有时候蓝得一点脏东西也没有，有时却灰蒙蒙得像沾了晕开的墨汁。春风刮响我的耳朵，轻轻柔柔，地上的一小丛狗毛随风打着旋儿，溜开、停住，又溜开。
直升机准点在我头上的那方天空呼啸，我统计过，大概飞两趟。一趟在我将昨夜换洗的衣服泡进水里的时候，一趟则在我将衣服晾晒好。阳台的衣服正在滴水，摔落到地面散成了更小的水滴。大概九点钟，阳光会抵达我的阳台，那时的水滴砸向地面时，便会如争先恐后的珍珠，晶莹剔透。
一阵唢呐声忽的钻进我的耳道，声有形状么？我听到的唢呐声是锥形的。“山重重，水重重，山高水远也从容 ……”一曲未奏毕就换调了。“日落西山红霞归，战士打靶把营归、把营归。”仍旧是响几句，又换调。“让我再看你一眼，从南到北……”这是一支自由的唢呐。
我朝唢呐声的方向望去，一棵树荫下，三个母亲们正带着孩子进行春日野餐，他们没有传来唢呐声，而是不间断的笑声。另一棵树荫下，是一位不动声色的老奶奶，她大概如我一样，在听唢呐。这次吹的是《春天里》。片刻后，树荫下的野餐布撤走了，唢呐声也消失了，只留一张空荡荡的长椅，铺满阳光。这阳光不久就要跑到我的阳台，制造“珍珠”了。
今天，我有两件事要做：收拾屋子和读书。我必须保证在读书的过程中，所处的环境是舒适的。我不常到咖啡馆去，也不是很喜欢在书店看书。一到这两处，我便失掉了自在感，不像在家里，没有约束，可以坐着看，亦可以躺着，渴了，倒水喝，疲了，起来走动，甚至，躁了，大声喝叫几声也无妨。但在书店或是咖啡馆，这一切行为，显然不合时宜。当然，不可否认，于大多数人而言，书店和咖啡馆确实是个好去处。
今日，我便打算去书店度过一个下午。人不能太舒适了，我不能惯着自己，阅读也一样。
我在路上遇见了春天。春风跟了我一路，它吹动了冬天的草，显然，它们已经长成春天的了。在一栋破旧的房屋后面，我看到了一簇生长在最高处的紫薇花。树不喜欢太热也不喜欢太冷，在如今日这般不冷不热，刚刚好的季节里，它们像人一样，活得最自在，既不太有生气以至于张扬得过分，又不过于颓唐没有生命气象。另一些认得的树：椰子树、芭蕉树、三角梅、还有低矮的龙船花，以及野生野长的一丛芦苇，都开始往好看了长，我一一跟它们打了招呼。
经过了一条街市，此时，这条街大概全进入了午休状态。蜂窝煤炉熄火，遮阳板将阳光拒绝在外。望向店内，黑压压的，啥也瞧不见。路上没有其他行人，偶尔有一二辆车，急匆匆来，急匆匆去。我才发现，这条路已经看不出几年前的样子了，沥青路面，干净平整，车一辆接一辆，头挨着屁股，屁股挨着头，停靠路边。
书店将外面的一切隔绝了，人与书页正在店内喁喁絮语，其中也不乏来此地闲逛拍照的。我看中了一个能将身体斜靠在墙的看书位置，在我拿样书的间隙里，那儿已经坐了人，一个边充电边打游戏的男生。上一次，我坐在那安安静静看了史铁生的《我与地坛》，那位置就像我在书店里寻得的“地坛”，暖黄的灯光恰到好处，既没有人来回走动打扰，还有可供背斜靠的墙面。给予了我有史以来，在书店待着的最舒服的阅读享受。不过，这一时半会，男生的游戏不会草草结束，我只能觊觎那个位置，而不可占为己有。
我在书架上，找到了一本散文。寻一块新增的坐垫，将我的屁股安了上去。分明是软弹的垫子，我却如坐针毡。在我面前走动的人不少，背着手的大叔、挎着包的阿姨，还有未脱去校服的学生，以及刚进店内寻书的小年轻……他们的身影在我眼前晃荡，比书上的字，叫我看得更分明。
我想起《曾国藩家书》中的话，开始为自己这“择地读书”的矫情感到一丝羞愧：且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书，何必择地？何必择时？但自问立志之真不真耳。
恐怕我来书店“看书”的立志不真了。
我将书放回书架，拐角进了咖啡吧。我到过的书店，大体都是“咖啡+书店”的经营模式，我闻到的竟是一股茶香。与外面看书的人不同。这里几乎座无虚席，多数人，自带了笔记本电脑来此办公，或是边记录边复习资料，书旁常常是一壶茶或一杯咖啡。
我找好位置，喝下一杯香气浓郁又热气腾腾的马黛茶时，焦躁的心，终于在邻座沙沙的笔声中静了下来。茶香中，似乎蕴含了一个天极蓝、风极清的日子，又像徜徉在时而的蛙鸣里，在繁花争艳的热闹中，或是淅沥沥的雨声中，总之，春天悄然而至了。
我才记起，这是去年在我身上发生过的一个春天。
