第一次读黎戈的作品是《时间的果》，被她在时光倒流中从容抒发对书、对人、对物的感想；以自己生活为轴感受世间真情与爱的文字风格深深吸引。从《一切因你而值得》到现在，黎戈已经出版了八本散文集，《小鸟睡在我身旁》是我看的她第二部作品。
《小鸟睡在我身旁》卷首写着：献给我最爱的两个女人，我妈和我女儿，我血缘的来处和去处。其实书里对母亲的着墨不算多。但关于母亲从不对人言爱，宽容待人的一生，自己就是爱本身载体的形象着实令人印象深刻。我也特别能感同身受，因为我也有这样一位善良而伟大的母亲，她在给与别人帮助时，也是为我们与外界间铺垫了一道柔软的屏障。这样的母亲真的是最好的生之源。
图片来自黎戈豆瓣相册
《小鸟睡在我身旁》主要还是对女儿“皮皮”成长历程的一段记录。小皮皮喜欢鸟，所以她的笔下很多鸟，她也有一颗脆弱、易受惊的小鸟玻璃心。一个小鸟般的女儿，一个鸟妈妈，一个鸟婆婆，构成鸟和鸟和鸟三个女人生活的记录。
从黎戈的文字和她日常在豆瓣里的动态，可以清楚地感受到她实在是个非常勤奋的作家，而且是那种下苦力干活的作家，这里没有贬义的意思，只是不知这点为啥让我有点心酸。在“安贫乐道”一文里，她曾说那几年经济特别拮据的时候，什么样的文稿都接。她自嘲说“我一边往那些干巴巴的材料上涂抹形容词，抒发情致，一边感觉自己像个装修工人。每次我骑车路过街边，看见散坐在那里的民工，面前支个牌子，上面写着“水工、瓦工、木工、欢迎试用”，我就在想，我和他们，不是一样的吗？一日不作，一日不食。就盼着世道太平、身体结实，能靠双手活命。”
黎戈写散文，而且大多是评论式散文。一篇文篇幅不长，但往往是好几本书细细研读后的感悟串讲，也可能是数十年间阅读的点滴渗透。她的文字一点也不取巧，就像是在传统手工作坊里打磨的一件器具，朴实无华却费时耗力。
我真的很佩服她读书的速度和涉猎范围之广。就像她自己说不读文学书而看建筑书，是为了营养均衡，淘换语感。“文学书口感丰腴唯美漫漶，久之生腻，得读点干燥精确、工科式哲理的东西清清口。”每出版的一本书里的那些文字，真的是榨取着脑髓一点点变成的铅字。
我私下认为写散文有一个坏处，就是受众者少。能引起共鸣就会有人爱，但如果没人静下心来理解那些遥远的，文字背后的情绪，就很难与作者心意相通。哪怕他们是作者熬着骨油一点点从浩瀚的阅读中淘出来的金子。
图片来自黎戈豆瓣相册
现在有些很受追捧的网络小说家，一部作品拖泥带水写上百万字，连载开始就赚钱，如果被买了版权，改编成影视剧更能变现为一笔大收入。这些写手大多是兼职写作，虽说连载过程常常熬夜被催稿，也是非常辛苦，但熬过黑夜就能见到曙光。黎戈却是埋首在漫长的研读之路上，一点点抽丝剥茧，就像老黄牛一样埋头死磕散文，写得呕心沥血也发不了财。
我猜《小鸟睡在我身旁》该是她“八个孩子里”写得最轻松的一部。这些情节和内容从孩子还未出生就开始被记录，一直到皮皮十岁。
皮皮 图片来自黎戈豆瓣相册
我身边也有很多妈妈时常在圈儿里发表她们孩子的日常，也是非常有趣。我以前也给儿子写过厚厚一本日记，甚至还详细记录过他每天每次喝牛奶的量，排便情况，还要画坐标图比较每段时期的升降变化。
孩子是天使，那是因为我们给他们筑了一个天堂。我想，每个爱孩子的妈妈，如果愿意，都可以为孩子集一本成长小书。初为人母的黎戈和天下所有的母亲一样，孩子成长过程的点点滴滴都成了母亲心底永远的朱砂痣。
“养了孩子，才知道什么是天使，每一个平庸的瞬间、物事，都给她的小手点石成金，闪闪发光。她的眼睫毛上，好像都栖息着神的光。”
“每一个母亲，都想倾其所有，换取孩子的一个笑。那一瞬间，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都会被那笑脸熨平。春风再美，也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
很多时候，你都不免怀疑到底是这个对世界懵懂无知的孩子依赖了你，还是你借着孩子渴求的眼神支撑自己的地球。对于每个家，也许孩子“就是那个，给了我拥抱生命中金黄时刻的勇气的人。”
在此既漫长又快速飞奔而去的日子里，与孩子间点滴情感交流与变化，既可以说是孩子的成长也可以说是我们自身的一个镜省过程。
图片来自黎戈豆瓣相册
“镜省”是我刚刚创造的一个词汇，就是以孩子成长为镜，回顾反省我们成长过程中的缺失并自我修复弥补的过程。我们成长的时候是以自我为圆心成长的，并没有过多纳入身边人的感受，就像一颗发芽的种子，破土之后每天只要负责吃吃睡睡健康成长就好。后来的成长里会阳光不足，风雨太大，土壤过于贫瘠，长成了现在这个样子实在是有太多可以抱怨的。但我们没有机会重新成长一次，而源于自己身体的那个小小生命，让你可以重新感受一次成长。
对孩子的爱和引领是天下妈妈都爱的话题。《小鸟睡在我身旁》又不仅仅是皮皮的成长，还有母亲黎戈镜省之后的对引领孩子教育的反思。“养孩子这件事，给我最大的启示就是：对方是独立的价值个体，在“爱”之中，一定要包含尊重，尊重她的个人意志、审美、执行力，不能把对方强纳于自己的评分体系。不能把对方作为一个教学平台，滔滔不绝地演讲自己的大道理，获取教学快感。”
“母亲只是我的一重身份，我并不需要靠对孩子的权威感来定位自我。我有我的世界，她有她的。所以我从不拿孩子的照片当头像，也不自称“某妈”之类的，这也是为孩子减负，没有人愿意活成另外一个人的寄托。所以，越是爱孩子，越要加强自我建设，加固自己的精神世界，把自己从孩子身上拉开，以免无意中压垮对方，倾轧别人的生命——这种自我和他人的边界，是中国式家庭普遍匮乏的。”
孩子来自于自己体内却是陌生而独自的成长。这是一个成长与蜕变的人，不像文学评论后面的人。也许彼此平等也许各有千秋。孩子不一样，爱支撑下的另一个生命你根本无法理智评判。
图片来自黎戈豆瓣相册
我和我的孩子朝夕相处，我记得他成长的外表但难于把握他日渐茁壮的内心。我的孩子如鸟般飞掠过我看不见的地方，再静静睡在我身边的日子，已经一去不复返。但曾经小鸟一般的孩子，真的会让我们的日常变得雀跃。我们说雀跃表达欢喜，但为啥是雀跃不是狗跳猫跑，因为欢乐转瞬即逝，轻盈得像一片飘落的羽毛。
“孩子也是一样，能保护她的心灵枝叶最初的方向，不让它走形和人工化，始终生机勃勃、生动如初，这就是母职的意义。”也许我顿悟得晚了。其实，对我来说，更需要独立的该是我那颗老母鸡一样的心吧。
黎戈买了最喜欢的蜻蜓图案的床单，一边晾出去一边对皮说：“春秋天真舒服，你喜欢什么天？”皮正在埋头赶假期作业，她抬头说：“什么天我都不喜欢，要上学的天我都不喜欢。”停了一下又说：“我只喜欢星期天。”其实我最喜欢星期六。星期六早上可以睡懒觉，晚上可以再随意度过，毕竟还有一个星期天兜底。就如同我现在不用害怕明天要早起上班而急着去睡觉，悠然写完我的文一样。但因为星期六没有“天”，我也只好喜欢星期天。
这两天还是读《小鸟睡在我身旁》天，每读一篇都好像是看一次内心的日出。我也觉得挺喜欢。
