母親8歲那年，我外公就不在了，由於生活極度貧窮，她沒上過一天學，有時連吃飽飯都很困難，過早地幫外婆擔當起家庭的重任，種地，擔水，挑肥，和許多青壯年男子一樣扒大河。以前外婆經常跟我說起這些事，說那時也很少聽她埋怨過什麼，話語裡滿是心疼。
母親對我們的教育，可以用兩個字概括：“嘮叨”，特別是年紀大了以後，“嘮叨”也顯得更為強烈。但從小到大，母親幾乎沒打過我們，就是喜歡“嘮叨”，而且一旦開始“嘮叨”，就很難停下，“嘮叨”到什麼事情，說法也各不相同。
我們姐弟四個只有大姐沒讀過書，過去，母親也常“嘮叨”，覺得對不住大姐，二姐和哥哥讀的書也不多，母親“嘮叨”他們讀書不認真，那個年頭，全家人整天挨凍受餓，讀書不好也不是件奇怪的事情，哪像今天的孩子們衣食無憂，有的還有人專門輔導。
說起來就數我讀書認真些，沒讓母親操什麼心，小時候我也乖巧，每天放學回家總是默默去寫作業，從不需要母親操心，母親也常在哥哥姐姐面前“嘮叨”，說我就是省心。
隨著年齡的增長，我們姐弟四個陸續成家，母親還經常在我們面前 “嘮叨”，說現在雖然日子好過了，也不要浪費，要節儉。“好年拿當荒年過、到了荒年不捱餓”是她經常掛在嘴邊的話，“嘮叨”歸“嘮叨”，可哪家遇到困難了，她總是想辦法幫助接濟，有時還從鄰居手裡借錢，幫助我們度過難關。
我年輕時就參軍入伍到很遠的地方，本以為可以少聽母親的“嘮叨”了，沒想到母親找人寫來的家書一封又一封的輾轉到我的手中，鼓勵我在部隊好好幹，家裡一切都好。就是這些“嘮叨”，陪我度過了緊張艱苦而光榮的部隊生活，我還多次被評為先進，並考取部隊院校。後來轉業到地方工作了，離家也近了，每逢週末節假日也常往家“跑”，從媽媽的“嘮叨”中知道了不少家鄉的新鮮事，感到特別的親切和溫暖。
七十歲有個家，八十歲有個媽，一場意外，就讓剛過不惑之年的我成了沒媽的孩子。母親不在了，千囑咐，萬叮嚀的“嘮叨”再也聽不到了。可每當夜深人靜時，我還能經常聽到母親的嘮叨，感受母親對我的愛，常常淚流滿面……
過去曾看到一個微信段子，大意是說“媽媽在，兄弟姐妹是一家，媽媽不在，兄弟姐妹是親戚”。現在我親身感受到了，沒有母親的家慢慢回去少了，家鄉的很多事情也在悄悄淡出和忘卻，只有母親的“嘮叨”還時常在我耳邊響起……
初寫於 2017年
