中年人的生活，就是被撕成兩半的啊
轉載自人間theLivings
“他在北京挺忙的，別麻煩他了。”
“千萬不要告訴強子，強子在北京，是國家的人，不能讓他分心……”
“不是說了讓你別告訴他，他這麼忙，老婆又要生了，趕快回去吧！”
作者：老斷
1
第一次見李志強是在大四，當時去聽我們學院組織的一個講座，他作為“優秀校友代表”，給我們講解當前的就業趨勢，以及面試常遇到的各種問題。他個子不高、小平頭，看上去很精神。那晚，主持人驕傲地介紹，他在中央部委工作，才38歲已經是副處級了，聽籍貫，還是我的老鄉。那天他具體講了什麼我已經忘了，只記得他的聲音洪亮、未語先笑，給人的感覺十分親切。
後來讀研，我的導師恰好也是以前他的導師。第一次進實驗室，我就看到實驗室東北角的衣架上掛著一件軍大衣。當時我還在想，就算是冬天，實驗室有暖氣，也用不著這麼厚的衣服吧。看我疑惑，師姐便跟我解釋，“這是強哥的大衣”。
師姐說，有年冬天，李志強在張家口一個實驗基地做實驗，但是實驗數據總是有問題，本來一個月可以完成的實驗，硬是做了三個多月，直到要過年了都沒回來。春節前，導師專門從北京開車到張家口，到基地已經半夜1點多了，看到他一個人披著件軍大衣，還在實驗室裡測數據，第二天導師給他丟下一瓶茅臺，就開車回北京了。
導師回北京後，給整個實驗室開了個會，不談實驗，不談數據，只談李志強在張家口做實驗的事。等過完年李志強從張家口回來，那件軍大衣就被師姐她們掛在了實驗室，每屆新生進實驗室，都講一遍“強哥的故事”，時刻激勵著年輕人。
後來，我在導師的生日宴上再次見到了李志強，他是帶著愛人一起來的，他愛人也是我們校友，比他低一級，是隔壁實驗室的，個子很高。那天李志強喝得微醺，一個勁兒地向我們幾個單身漢傳授追女生心得：“追女生就跟做實驗是一個道理，要下功夫，還要有耐心，做實驗經常數據不好要重新設計，追女生也是一樣，經常找不對路子，要多想，多琢磨，找對路子很關鍵……”
李志強這番話引得我們捧腹大笑，等飯吃完，大家就都叫他“強哥”了。
讀研那兩年，我和強哥只在實驗室聚會的時候見過幾次，關係算不上好。研二的一天，強哥忽然打電話給我，說他岳父住院了，第二天要做核磁共振，想讓我搭把手，幫他把岳父抬到輪椅上。
等第二天我去醫院幫完忙，已經將近中午了，強哥請我在醫院附近的一家快餐店隨便吃了點，告訴我他岳父得了腸癌，情況不是很好，他愛人最近情緒不太穩定，經常恍恍惚惚的，家裡家外的事兒全都壓到了他一個人身上。
這是我第一次見到真實的強哥。
2
那段時間，我有空就會到強哥岳父住院的醫院去看看，一來是同門師兄，二來也是盡老鄉之情。有時候到了週末，強哥也會叫上我一塊喝兩杯。強哥酒量一般，喝多了話就多，在他酒後斷斷續續的言語中，我才大概瞭解了他這些年的經歷。
強哥出生在我老家隔壁縣的農村，從小學到高中都沒出過全校前三，當真是“全村的希望”。
高考前班主任還對強哥的父親說，正常發揮的話，上個國家重點沒問題。可高考前一天晚上因為太緊張，強哥一宿沒睡，第二天早上渾身發冷，到學校附近的小診所一量體溫，38度——沒辦法，打了一針退燒藥就匆匆上了考場。本來是重點大學的苗子，最後卻只考了個專科。強哥把自己在家關起來好幾天，連口水都沒喝，幾天後出門，去市裡一箇中學報了復讀班。
復讀這一年強哥基本上沒回過家，成績在全市都是前幾名，學校也一直把他當成重點培養對象。吸取了第一年的教訓，第二次高考之前強哥很注意自己的身體，時刻提防著，可高考前一夜，突然就拉了肚子，進考場前人都快虛脫了——這一次他又只考上了一個專科。
強哥一下變成了全村的笑話。他每天都窩在床上，不想動，更不想出門。“當時感覺只要出了家門，全村都在笑話我”。
是他姐姐巧英把他從床上拽了下來，不訓他，也不安慰他，只是帶著他去了地裡，拔草、撒肥料、打農藥。連著一個多禮拜過去，姐姐才跟他說：“別以為就你不容易，這不容易的人多了，你也別感覺自己委屈，你的委屈能說出來，有多少人的委屈說都說不出來，也別怨誰，考不好就是自己修煉不到家。”
強哥坐在田壟上，讓日頭曬了一下午，就又收拾東西去復讀了。第三次高考，強哥真考到了北京一所重點大學。大學四年，強哥不敢有絲毫放鬆，高考對他的陰影太大了，他不想以後自己的孩子重蹈覆轍——他要留在北京。
大二的時候，強哥跟自己一個高中女同學好上了，女同學不在北京，兩人異地了兩年，臨近畢業卻分了手，研究生期間把現在的愛人追到了手。畢業後，強哥經過層層篩選，順利進入了部委，入職後第三年就結了婚。
到了眼下，一切也都算是順利。
3
研究生畢業後我在北京工作了一段時間，便想回家鄉發展。離京前我約強哥想一塊吃個飯， 我本以為他會勸我留在北京，可強哥卻在電話裡對我說：“離開北京挺好的，回到家人身邊，年輕人別老在北京待著。”
坦率地講，當時聽到這句話，其實讓我挺不舒服。要是一個在北京混得不好的人這麼勸我，我還能接受，但是這句話從強哥嘴裡說出來，我總感覺還是安慰的成分大一些。
最後，強哥說事情多，改天等他回老家的時候再約我吃飯。
強哥再次聯繫我，已經是在我回到家鄉一年後。巧英姐的公公去世，他專門請了兩天假回來。一年多不見，我還是有些激動的，一瓶酒下去，話就多了起來。
“你姐姐的公公去世，你應該不用回來吧？這親戚都拐了好幾道彎了。”
“你不知道，我姐從小就疼我，我考上大學那年，我們家當時湊不出學費，我姐本來定的是兩年之後結婚，但是為了給我湊學費，提前就嫁過去了，我是用我姐的彩禮錢上的大學。”
“你姐姐現在做什麼？”
“本來在村裡沒工作，有孩子之後為了讓孩子受點好的教育，就舉家搬到市裡了。我姐夫原來在村裡殺豬，現在在市裡賣豬肉。”
“對了，岳父怎麼樣了？都還好嗎？”
“哎……不在了，就在你要離開北京的那段日子走的，當時本來說送送你的，但裡裡外外一堆事兒，到了我這個年紀，工作上已經是連軸轉了，家裡再出點事，當真應付不來的。雖然提前有心理準備，但是真走了之後，你嫂子還是接受不了，每天哭，孩子也看不了，那段時間真是……”
忽然，強哥話鋒一轉，看著我說：“其實你當時離開北京我挺自責的，感覺在工作上沒有給你什麼幫助……”
“你這說哪去了……”我打斷他。確實，我跟他非親非故的，他也沒有義務幫我。
第二天我就跟強哥一塊兒去了他姐姐家，巧英姐風風火火，嗓門很大，留著幹練的短髮。見到強哥吃了一驚，趕忙把我們拉到裡屋，一邊給我們倒水，一邊責備強哥不該放下工作回來。
我陪強哥一起，在葬禮上待了兩天，期間巧英姐一直在勸強哥回北京：“家裡這麼多人呢，你回北京吧，再說弟妹一個人在北京，上著班還要照料孩子，顧不過來。”
強哥一直說“沒事沒事”，也不走，一直等到巧英姐公公入了土才回了北京。
4
強哥回北京半個月之後，我忽然接到一個陌生號碼的電話，剛接通，電話裡就傳來一個大嗓門——巧英姐的聲音太有辨識度了。
還沒等我說話，巧英姐就說已經到我單位門口了。我心裡還在嘀咕，她找我能有什麼事兒，巧英姐就迎了上來：“也沒什麼事兒，前一段時間我公公的葬禮，你這上著班還去幫了兩天忙，想請你吃個飯又找不到你人，我就從強子那裡要來了你手機號，他告訴我你在這裡上班，我給你帶了點排骨。”
我這才注意到，巧英姐拿著一個大塑料袋，我說啥也不要，巧英姐硬放下，轉身就走了。
我也是才知道，巧英姐的肉店離我租的房子不遠，每天下班都會路過。好幾次，巧英姐遠遠看到我，非要叫住我硬塞給我一些肉，弄得我很不好意思。
後來接觸多了，我才漸漸感覺到，巧英姐雖然表面上大大咧咧，其實心思真的很細密，後來我也會去她那裡坐坐，聊著聊著，總會聊到強哥身上。
一說到強哥，巧英姐就怎麼都停不下來。
“強子第二次高考失利之後變得很消沉，每天都跟中了邪似的，我當時最怕的，就是他這個性格以後不好找對象，後來沒想到還真找了一個。就他那個高中同學，女生在保定上大學，倆人好得跟一個人似的，那女生還來過家裡，跟我很對脾氣，也沒什麼架子，到家裡什麼活兒都幹……沒成想大學沒畢業就分了。問他為啥分，他就說不合適，也不說為啥。你再問吧，他就急了。後來跟現在的老婆結了婚，第二年有了孩子，頭幾年我還去北京給他看過一年孩子。現在又懷了二胎，每天白天上班，晚上還要照顧老婆孩子，他也不容易。”
“就是，誰都不容易。”
平靜的日子沒過多久，就又出事了。
10月份的一天，我接到巧英姐的電話，說她父親被車撞了，肇事司機逃跑了，她報了警，但是交警隊說出事故的路上沒有攝像頭，她父親也沒記住車牌號。她問我交警隊有沒有認識的人，能再幫忙查查附近的攝像頭視頻。
“老爺子沒什麼事兒吧？”我問她。
“身體沒有什麼大事兒，住了一個禮拜的醫院就出院了，現在在老家休養，有我媽照顧著，沒事。”
事故的地點是在一個村裡，我周圍的朋友也不認識縣交警隊的人，我就對巧英姐說：“不行讓強哥出面問問吧。”
巧英姐趕忙說算了：“本來也沒什麼事兒，這都出院了，他在北京挺忙的，別麻煩他了。”
5
從那之後兩個多月，我都沒再見過巧英姐，肉店也總是關著門。我有些納悶，給她打了個電話，她嘆了口氣說在醫院呢：“我媽生病了。”
那天下班，我買了點水果趕到人民醫院。老太太在一個三人間住著，臉色挺紅潤，看上去倒也沒什麼事兒。巧英姐在旁邊支了一個摺疊床，看上去倒是非常疲憊，頭髮有點亂，眼角有很多血絲，但見到我還是笑著說：“你看你，還來一趟，沒事，這過幾天就出院了，就是有點肺炎，輸幾天液就好。”
我走的時候，巧英姐送我下樓，我又問：“老太太真沒事吧？”
巧英姐像是控制不住似的，眼圈一下就紅了，低著頭哭了好幾分鐘，才對我說：“我爹出院後，一直是我媽在照顧，我隔一天就回家看。當時只顧著我爹，沒怎麼關注我媽，她跟我說過好幾回，說胸口有點疼，我也沒在意。後來店裡忙，我有十幾天沒回去，等再回去的時候，才發現我媽的肚子漲得很厲害，把我嚇壞了，說帶她去醫院檢查檢查，她又不去，說醫院那地方進了就要錢，去村裡小醫生那裡輸幾天液就好了。當天我回到市裡怎麼也睡不著，第二天開車把她接到市裡，騙她說孩子想見她，轉頭就把她帶去醫院做檢查。”
“那天我已經感覺到有點不對勁兒了，上個二樓她都要歇兩回，我當時扶著她，手在她胳膊上按下去就是一個坑。檢查完醫生就把我單獨留下，說讓趕緊住院，情況很不好，很可能是肺癌晚期，當天就辦了住院。我不敢告訴她，只跟她說是肺炎，住幾天院就好。”
“現在技術這麼發達，你也別太悲觀，聽醫生的，會好起來的……”我知道，這種時候我的話顯得很蒼白，不是當事人，這世上就沒有感同身受這回事。
“可能到這個歲數了吧，父母都老了，身體擋不住有個病……”巧英姐的情緒好不容易才平復下來，“你姐夫人本來就比較悶，我公公去世之後他的話更少了，血壓忽高忽低的，還整夜睡不著，他能顧住自己就不錯了，家裡的事兒我也沒想著指望他。我爹還在老家，也不知道我媽得了什麼病，他現在身體也不好，只能每天自己做點吃的，我這實在抽不開身。龍龍（巧英姐兒子）剛升高三，從小是他爺爺把他帶大的，他爺爺走了之後，學習成績下降了很多，老師最近經常給我打電話說龍龍上課經常走神，我也不敢說他，怕刺激他。”
“家裡需要幫忙的時候給我打電話，要不你一個人顧不過來。”我只能說。
巧英姐還是擠出了一點笑容，“不用的，你工作這麼忙，需要的時候會給你打電話的。”
“用不用我跟強哥說一聲？”我還是問了一聲。
巧英姐馬上制止我：“可別告訴他！他媳婦兒還有一個多月就生了，這時候還是別告訴他了。”
6
那段時間我經常往醫院跑，到了禮拜天，有時還會在醫院待上一下午，好讓巧英姐可以回村裡照看父親。
老太太氣色還不錯，胃口也好，有時候看我在醫院無聊，還會主動跟我聊會兒天。
同病房住著一箇中年女人和一個留著白鬍子的老幹部。中年女人脾氣很不好，經常在醫院打電話吵架，從她斷斷續續的電話中，我大概知道她孩子現在正值青春期，很叛逆，經常逃學不上課，老公跟她的關係也不好。有時候她也會跟我聊幾句，苦笑著說現在的孩子不好管，說啥也不聽，自己的媽媽住院了也不知道來看看。
老幹部總是笑呵呵的，枕頭底下藏了一小瓶白酒，喜歡趁著護士不在偷喝幾口，來病房看望他的人總是不斷，水果和營養品堆了一桌子。
後來我出差離開了十幾天，等再次來到醫院的時候，發現老太太旁邊的兩張床上都換了人。那天我剛去沒多久，巧英姐就對我說，想給她媽轉院。
“為啥？”
“跟她一個屋的那兩個一下都不在了。那個中年女的一個禮拜前走的，臨走還在生氣，罵罵咧咧了一個多小時突然就斷了氣，臨到走了她孩子也沒過來看看她。那個老幹部前天晚上走的，走的時候病房裡哭成一團，在病床上給穿的壽衣。我怕老太太受影響，不利於治療……”
我給巧英姐說，需要幫助的時候就給我打電話。但連著幾天過去了，巧英姐也沒有跟我聯繫，我下了班又到了病房，這次巧英姐的父親也在。
我把巧英姐拉到病房外問她：“怎麼還不轉院？”
巧英姐嘆了口氣，還沒說話眼圈又紅了：“醫生跟我爹都不同意，醫生說我媽現在的情況很糟糕，轉院有點折騰，很有可能在轉院的過程中突發意外。我把想法跟我爹說了，我本以為他會同意，這件事從一開始也瞞著他呢，沒想到他什麼都清楚。他就說別轉院了，就在這吧，哪兒也不去了，你媽想吃啥就讓她吃點啥，想幹啥就乾點啥，她要是實在想回家，就接回家裡。”
巧英姐一邊說一邊流淚，我一時間竟連一句寬心的話都說不出來。
“龍龍昨天給我打電話了，他姥姥的事情，我一點都沒跟他透露，怕影響他學習，他剛失去爺爺，再知道姥姥這病，我怕他心裡承受不住。他昨天問我姥姥是不是住院了，還說姥姥的事兒他都知道了，過兩天放假就來醫院看看姥姥，掛電話的時候還對我說，你別太累了……”
“孩子也真懂事。老太太現在狀態還好嗎？她知道自己的病了嗎？”
“我現在不敢看她，我感覺她看我的眼神不對，她可能也知道自己的情況了，這幾天總是囑咐我不要讓龍龍太累，考得好就上好大學，考不好就上個次點的大學，別太逼孩子，哪能誰都上好大學呀。還囑咐我不要告訴強子，強子在北京，是國家的人，不能讓他分心……”
這時候巧英姐的父親從病房裡出來了，對巧英姐使了個眼神，我識趣走開幾步迴避了一下。幾分鐘後巧英姐對我說：“我爸剛讓我給強子打個電話，讓他回來一趟。”
7
我是第二天中午去火車站接的強哥，此時距他愛人的預產期還有四天。
老太太見到強哥過來，一直在責怪巧英姐：“不是說了讓你別告訴他，他這麼忙，媛媛（強哥愛人）又要生了，趕緊回去！”
強哥忙說：“沒事沒事，我這幾天已經請了假了。”
我把強哥帶到病房就離開了，晚上的時候給他發微信：“你什麼時候走跟我說聲，我去送你。”
強哥一直到次日中午才回復我：“我下午三點的火車。”
下午兩點，我趕到醫院去接他，出病房之前，強哥還跟母親笑著說：“我走了啊，過幾天生了跟你視頻，讓你看看孩子。”
老太太也笑著跟他揮了揮手。
一出病房，強哥的臉色馬上就變了，上了車也不說話，只是一個勁兒抽菸。差不多走到一半，才突然對我說：“趕緊要個孩子吧？”
“啊？”
“我跟你嫂子原來就沒想過要二胎，在北京養孩子的成本太大了，你嫂子是獨生女，在我岳父走之前那段日子，遇到什麼事兒連個商量的人都沒有，岳父走之後，她就決定再要一個孩子。”
“你放心去北京，這邊有什麼事兒有我和巧英姐呢……”我不知道說些什麼。
“其實你回家挺好的，想在北京站住腳太難了，我這麼多年就沒有睡過一個安穩覺，怕工作上出現一丁點失誤。我在北京這麼多年，父母一次也沒有去過北京，原來是怕花錢，後來結婚之後，條件慢慢好了，他們怕去了惹我老婆不高興。”
“嫂子預產期馬上要到了，別想這些了，振作起精神來……”
強哥沉默了一會兒，說：“其實我大學有一個女朋友，是我高中同學，在保定上大學，當時就盼著週末，一到週末就坐火車去保定看她。我當時每天只吃兩頓飯，就是為了省下錢買火車票。”
“後來為什麼分了？”
“當時傻X，我分手的理由說出來都不一定有人信。她想畢了業就回到家，但我當時鐵了心要留在北京，我試著說服她，但也沒什麼用。我是怕跟她再好下去，用情太深，留在北京的決心會動搖，就跟她提了分手。”
一路上，強哥跟我聊了很長時間的前女友，進候車室之前，他才拉著我的手說：“我知道老太太可能就這幾天了，否則我姐不會給我打電話讓我回來的，這麼多年在北京工作，在家裡我也沒什麼朋友，老太太那邊你多幫我照看著點……”
“你放心吧強哥，你這段時間安心守在嫂子身邊就行。”
“哎……一邊是母親病重，一邊是老婆生孩子……”
強哥進候車室之前，轉身對我揮了揮手。
8
強哥回北京兩天之後的早上，老太太對巧英姐說想喝小米粥，想吃油條，巧英姐去醫院門口買完飯回來，老太太就已經走了。
我接到巧英姐電話就趕緊來了醫院，沒想到巧英姐竟然沒有哭，反而顯得有些緊張和急躁，她在醫院不停地來回走，還一邊自言自語。
“這走得太突然，我要趕緊定壽衣，還要聯繫老家的人，老家要馬上擺上靈堂，棺材也沒定呢……對了！”巧英姐一把抓住我的手，“一定不能告訴強子，他媳婦兒這都到預產期了，但是還沒生，估計就這一兩天了。”
巧英姐紅著眼眶，眼睛瞪得很大，她的手很用力，抓得我都有點疼了。
“巧英姐……”我有點擔心她。
“我沒事，這麼多事兒等我去辦呢！”
巧英姐一直在屋裡轉悠，一個接一個打電話。到下午三四點的時候，巧英姐突然又變得很安靜，窩在自己的摺疊床上，一句話不說，只是一個勁兒地哭。
強哥三天之後給我打過來電話，電話剛接通，那邊就傳來強哥高亢的聲音：“生了 ，六斤八兩，男孩！”
我打起精神說：“真好，恭喜，恭喜。”
“對了，給我姐打電話沒人接，你在醫院不？我給你發個視頻，讓老太太看看孫子，長得可白了……”
“強哥……老太太三天前走了……”
電話那頭沉默了，不一會兒傳來輕聲哭泣的聲音，不一會兒就成了嚎啕大哭，我想開口安慰他的時候，電話忽然掛斷了，我想給他打回去，想了想，還是算了。
當天夜裡強哥就回來了，我開車把他送回了村裡，強哥進屋看到老太太的遺照，“撲通”一聲跪在地下，一個勁兒磕頭。
（文章涉及人物均為化名）
編輯：沈燕妮
題圖：《秋田》劇照
