幾天前，新聞聯播中出現的金山嶺巨幅長城畫像引起了我的注意。畫上，金山嶺長城盤旋在蜿蜒的群山之間，氣勢雄偉磅礴，非常打眼。
說來也巧，近段時間我正看黃仁宇先生的《萬曆十五年》，其中單篇列出的一個人物，在看到金山嶺長城巨幅畫像時，我就想到他了，這個人，正是金山嶺長城真正的修建者，明朝抗倭名將戚繼光。
要說戚繼光出名，從今人的心理來看，那多半是因為他打敗了小日本，而且是早幾百年前打敗了來犯的日本人，聽著就解氣，給咱中國人長臉，這是現在人的心理，因為近代以來，日本給中國帶來了巨大的災難，但是在明朝即使是後期，當時的中國人還不把日本當回事，甚至看不起，所以稱日本人為“倭人”，這是不同朝代國民心理的差異，這裡不展開說。
單說這戚繼光，頂了一個抗倭民族英雄的名號，換來大家耳熟能詳，但大部分群眾僅僅知道他的名字，本尊是不瞭解的。其實，這個人值得研究，要不然，歷史專著《萬曆十五年》也不可能單篇去寫他。
為什麼值得研究？因為他出現了這種組合 ：將領+打仗+功名+謀略+文人+組織管理+政治手腕+廣為流傳的奇聞異事，換句話來講，他是個有故事、耐琢磨、有看點的大人物，能勾起吃瓜群眾的好奇心。
《萬曆十五年》在寫戚繼光這篇時，用的標題是孤獨的將領。這個標題點出了兩層意思，首先，戚繼光是個軍人，而且不是個普通的小卒，是領頭帶兵的將領，將領是他的職業和頭銜，是外在的社會標籤。其次，他是孤獨的，偏向內心精神世界和人際關係。
好，我們暫且從這一外一內，一陽一陰兩方面來解讀這個戎馬生涯、一生波雲詭譎的將領，尋找孤獨背後的命運密碼。
以務實之道，迎來人生高光時代
首先，來看看作為武將的戚繼光。
他什麼家世來頭？他是山東蓬萊人，明朝嘉靖二十三年（1544年），16歲的戚繼光承襲祖上的職位，任登州衛指揮僉事，是正四品，主要負責輔助指揮使，分掌訓練和軍紀工作。相當於現在大校軍銜的師級參謀或者作訓科主任。注意，他的第一個工作跟訓練和軍紀有關，這恰恰是他擅長的領域，以至於成為他後來成功的資本。
這個時候，山東沿海一帶已經遭受到倭寇的燒殺搶掠，戚繼光有心殺賊，寫下了“封侯非我意，但願海波平”的詩句。 各位看官又要注意了，我們平時對古代武將的印象是什麼？恐怕是一介武夫的粗人居多，戚繼光能寫詩，而且是朗朗上口的詩，跟寫下《滿江紅》的前輩岳飛有一拼，這說明什麼？說明戚繼光有文人的底子，事實是，雖然家境貧寒，但是戚繼光喜歡讀書，通曉儒經、史籍，好傢伙，文武雙全，本是文人卻成了武將，跨界人才，這一點，倒是能解釋他後來表現出的運籌帷幄和高超政治手腕。
在山東沿海呆了十年之後，戚繼光被調往浙江都司僉事，並擔任參將一職，防守寧波、紹興、台州三郡。 從這裡開始，他迎來人生的高光時代，連續幾場大戰，大敗倭寇，乃至於最後倭寇和海盜鳥飛獸散，名垂青史。
戚繼光為什麼能打敗狡猾、難對付的倭寇？
你也許要問了，倭寇而已，說白了就是匪徒，有多難對付？
且看，《萬曆十五年》舉了個例子：1555年，一股五十至七十人的海寇竟創造了一個奇蹟。他們登陸後深入腹地，到處殺人越貨，如入無人之境，竟越過杭州北新關，經淳安入安徽歙縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個大圈子，然後趨秣陵關至宜興，退回至武進。以後雖然被殲，但是被他們殺傷的據稱竟有四千之多。
道高一尺魔高一丈。倭寇厲害，戚繼光更厲害，憑什麼？
《萬曆十五年》替我們總結出了兩個原因：一是組織了一支新型的軍隊，招之能戰、戰之能勝；二是主帥戚繼光卓越的指揮才能。
我們先看看第一點，拉起一支新隊伍。這相當於另起爐灶了。為什麼？因為戚繼光到浙江赴任後，發現衛所的將士作戰能力一般，不堪所用，現實逼他想辦法解決問題。他發現
金華、義烏的人比較彪悍，於是前往招募了三千人，加以訓練並逐步擴編，慢慢壯大。
這支隊伍怎麼組建和運作？答案在他的軍事著作《紀效新書》裡，包括宣佈招兵的辦法，規定月餉的數字，擬訂分配列兵職務的原則，明確官兵的職責，設計隊、哨、局的組織，統一武器的規格，頒發旗幟金鼓這一類通訊器材等等一整套建軍方案，說的比較細，也比較系統明白。總結起來，核心有幾條：
——招當地淳樸可靠的青年農民。
《萬曆十五年》提出，戚繼光的募兵原則是隻收農民而不收城市居民。他訂了一條招兵的奇特標準，凡是臉色白皙、眼神輕靈、動作輕快的人一概不要，連門都不讓進。因為這種人幾乎全是來自城市的無業遊民，實為害群之馬，一旦交鋒，不僅自己會臨陣脫逃，還會唆使周圍的人一起逃跑，便於後來嫁禍他人。戚繼光認為，農民因為淳樸樸素，沒有太多心眼和滑頭，所以忠實可靠。
——建立鐵一般的紀律+刻苦、精細的訓練+武器、人員的協同配合。
戚繼光制定的賞罰原則並不完全決定於戰鬥的勝負。即使大敗，有功者仍然要給予獎賞；相反，即使大勝，作戰不力和臨陣脫逃者仍然要受到處罰。
講個故事：1562年的一次戰役中，戚繼光命令部隊奪取一座倭寇佔領的石橋，第一次進攻失敗，一哨官軍36人全部陣亡。第二哨繼之而上，又損失了一半的人員。這時剩下的官兵企圖後退。在現場督戰的戚繼光親手殺了哨長，才使攻勢得以繼續不減，最終擊破敵陣，大獲全勝。殺一儆百，你說鐵不鐵？
新軍在操練上，講究技術，進行姿勢動作分解，每一個動作都有相對的攻防兩個方面；在實戰中。重視聲東擊西，出其不意。
在協同配合上，每一個步兵班同時配置長兵器和短兵器，進而再對兩類兵器按人員戰鬥位置進行細分。十二人的步兵班是一個有機的集體，預定的戰術取得成功，全靠各個士兵分工合作，很少有個人突出的機會。
上面這些乾貨，都證明戚繼光在組織、訓練、管理方面具備卓越的才能，前文也提到過，他從軍的第一個職務，也是負責這個領域，可謂看家本領。
兵說完了，那再看看將。將非常非常重要，兵熊熊一個，將熊熊一窩。所以，《萬曆十五年》認為，除了部隊的素質以外，主帥戚繼光卓越的指揮才能是決定勝利的唯一因素。
戚繼光在指揮上有什麼能耐？
——他考慮的很細、很密。在他指揮部隊投入戰鬥以前，習慣於把各種條件以及可能發生的情況反覆斟酌。哪怕一些很小的事，比如士兵在遇到敵人之前以小便為名企圖脫隊，比如戰場上的火器有多少能用等等。在臨陣前的兩三天，戚繼光就要求偵察連每隔兩小時報告一次敵情。他製作了紅黑兩色地圖和泥塑地形模型，一目瞭然，他還用念珠作為計算時間的根據。
——戰術方針實用有效。他所常用的戰術是集中力量突破關鍵一角或一點。主張佔有數量的優勢，速戰速決，擅長伏擊制勝。
戚繼光具有特色的一整套建軍練兵打仗之道，使他組建的新軍帶上了濃厚的個人色彩，被稱之為“戚家軍”。這套東西，很難說對後世的曾國藩、李鴻章、袁世凱等練兵打仗沒有產生影響，因為湘軍、淮軍身上明顯可以看見戚家軍的影子。這套東西，對今天的職場中人也有啟發借鑑意義，怎麼建組織、怎麼帶隊伍、怎麼管理培訓，怎麼爭市場，原理都是樸實簡單的，萬變不離其宗。
如果再往下追，戚繼光這套實用技術的背後的底層邏輯是什麼？
《萬曆十五年》又給了一個不算是標準答案的答案——務實精神。也就是說，戚繼光是一個務實的人，具有清醒的現實感。正因他看到了與倭寇白刃戰的殘酷，他才選用抗打、容易聽指揮的當地青年農民，嚴格督促他們訓練作戰；正因看到他的部隊始終只是一個戰術單位，火器既不能起決定性的作用，南方的水田也使騎兵不能往來馳騁，無法創造出各兵種協同作戰的複雜戰術。所以，他放棄了整體戰，轉而採用簡單、靈活，實用的突擊戰術。正是務實的精神，使他成為一名擅長實戰的將才，但前面提到的文人能寫善作的底子，又使他能總結出規律，編寫出軍事著作，正是這種特質，使戚繼光成為一名不折不扣的軍事家，薪火傳遞。
他的務實和孤獨，相愛相殺、陰陽交錯、此消彼長
戚繼光內心是孤獨和悲涼的。
1568年年初，在好朋友、高級文官譚綸的推薦下，戚繼光履新，從南方北上，在薊州任職薊州總兵達十五年之久。
他繼續以務實的精神，依託戚家軍的班底，進行薊州軍鎮的軍備改革、訓練薊州軍、尋求朝廷支持以購買軍馬、製造火器及戰車、精心研究新戰術以抵禦韃靼、修築長城、增造“空心堡壘”以增加防禦功能，總之，一切都是為了鞏固邊防。
在繁忙的軍務之中，他還抽空寫作他的軍事著作和詩文。他的第二部軍事著作題為《練兵實紀》，刊印於1571年。九年之後又刊印了他的詩文集《止止堂集》。
然而，在他不知疲倦、活力一如既往的時候，他已經嗅到了潛在的危機，這個危機，最終使他孤獨終老。
戚繼光的身上，務實和孤獨，彷彿是相愛相殺的一對情侶，陰陽交錯，此消彼長。
正因為務實，成就了戚繼光的軍事才能和技術，使他功成名就。
正因為務實，使他看到了明朝重文輕武傳統下，掌握實權的文官集團對武將的角色設定和忌憚提防，他因務實而得來的謀略和推進的軍備改革，反而使他成為武將中的異類，文官眼裡的威脅，孤獨感由此產生。
正因為務實而識時務，更可能為擺脫孤獨，他開始與文官集團中的精英和領袖拉近關係，先是譚綸，後是首輔張居正，得到了他們的賞識和大力支持。他給張居正送厚禮，派精兵送張居正返鄉撐排場，頻繁和張居正通信等等，顯示出了高超的政治手腕。
還是因為站隊權臣張居正的務實，在張居正死後遭到清算時，受到連累，最終孤獨的死去。
《萬曆十五年》中有描述戚繼光生命中的最後幾年的寂寞和淒涼：
張居正死後七個月，他被調任為廣東總兵，官職雖然依舊，實際上已經失去了拱衛帝都的重要地位。再過一年，清算張居正的運動達到最高潮，戚繼光的精神更加消沉鬱悶，於是呈請退休。可是當時的環境已經不允許他保持令名，據官方文件的記載，他和遼東總兵李成梁同時作為前首輔的黨羽而被參劾。萬曆皇帝原諒了李成梁而把戚繼光革職。戚繼光罷官家居以後，只有很少幾個朋友仍然和他保持來往。陽曆1588年1月17日，戚繼光離開了人間。當時，政府的正式檔案中並沒有提到這件事情。戚繼光死去以前，他的妻子已經遺棄了他。他以前統率十萬大軍，素以慷慨著稱，對朋友尤為豪爽。他不事私蓄，在被斥退以後，竟至一貧如洗，甚至醫藥不備。英雄末路，使當時和後世的同情者無不扼腕嘆息。
1595年，戚繼光死後7年，朝廷以薊州兵變的名義，絞殺了戚家軍。戚繼光和他親手建立的軍隊，正式走入歷史的塵埃。
眾人皆醉我獨醒。因為務實，所以清醒，進而孤獨。
識時務者為俊傑，因為想全力擺脫孤獨，不成為異類，所以不得不去識時務，去拉攏和站隊，甚至同流合汙。
所以，戚繼光是一個矛盾複雜衝突的人物，這或許能解釋他一生中許多難以解釋的事情。比如，他生前娶妾三人，生子五人，可是直到他的兒子長大成人，他卻能全部隱瞞了他們的存在，他潑悍的老婆竟然不知他有兒子的事。
他在部下面前提到士兵生活的痛苦，可以灑下同情的眼淚。他廢止了讓士兵採伐柴薪以供他家用的成例，有一年大年三十，總兵府中竟因為缺乏柴火而不能燒年夜飯。可是當時北京著名餐館的名菜，如抄手衚衕華家的煮豬頭，卻可以百十里外騎馬送來供他享用……
戚繼光文武雙全，是個絕頂聰明的人，他在務實和孤獨之間的徘徊和選擇，你覺得我們普羅大眾能避免嗎？舉目望去，你我不一樣在局中飄蕩嗎？要清醒還是要迷醉？選擇煙火還是保持孤獨？糾結之間，以我們務實的眼光回看，戚繼光孤獨的背影，竟好似芸芸眾生的掙扎和宿命。
