初中在鎮子最南邊，校舍和民房毗鄰而居。校舍西面，是一個不大的操場。而操場西邊，則是兩個露天廁所。在操場南邊，有一條不知什麼年代形成的彎曲的土溝。土溝寬約三丈，深約兩丈，似一道天塹，把溝南的果園和溝北的操場一刀兩斷。果園裡全是梨樹，當時，正值梨樹結果時節。每年的這個時節，總是學校的“德育敏感期”，這段時間，溝南果園所屬生產隊的隊長三天兩頭到學校來告狀，因為總有學生到果園去偷梨。
他的記憶當起自於那場雨後。那天，該是早飯之後，雨剛停，太陽還沒出來，正有輕霧纏繞在果樹的枝頭。他剛到學校，就去了一趟廁所。在回來時，卻被一種聲音拖住了腳步。很久以後，他還能回憶起那種聲音，只是覺得無以言表。其實，那只是流水聲。那聲音是從操場南邊的深溝裡傳出來的。當時，他還不懂得該用天籟之聲來形容這種聲音，只是覺得這種聲音是那麼動聽！操場上沒有別人，只有他自己，這更使他覺得這雨後的景色有一種空靈之美。循聲望去，自然看到了輕霧縈繞的果園。多麼靜謐、美好的景色啊！他要把這景色寫下來，充實到作文裡，使文章更美！要知道，他可是一個被老師寵愛的文章高手。老師常說，要寫好作文，就要深入生活，掌握第一手材料。這樣想時，他便向發出聲響的地方跑去，向果園的方向跑去，全然不顧腳下的積水。
就在快要跑到深溝邊上的時候，他聽到有人在喊他的名字。扭頭看時，見校長正站在操場上向他招手。校長待他很好，因為校長曾經是他父親的學生，並且還是愛徒。他又回頭向校長跑去。等跑到校長身邊，校長問他幹什麼去，他說去看流水。校長看看他，說看什麼流水呀，快回教室吧！於是，他隨校長回了教室。
十分鐘後，學校的高音喇叭響了：各班同學，馬上到操場整隊集合！聽到廣播，全校二百多名學生和所有的老師全都到了操場，最後，校長也來了。這是校長召開的一個短暫而緊急的全校師生大會，全會只有一個話題：任何同學不許越過操場南邊的大溝，在今年的梨樹結果期間，爭取不發生一起偷梨事件。當然，校長也沒忘記帶領大家學習那篇著名的毛主席教導：“錦州那個地方出蘋果。遼瀋戰役的時候，正是秋天……”
大會很快就結束了。回到教室，他覺得班主任正怪怪地看他，這時，他才覺得腳有點涼。低頭一看，鞋溼了，且沾了很多泥。那是一雙新鞋，剛穿上兩天。因為弄髒了新鞋，回家以後，他還被母親罵了一頓。班主任笑笑，問他：看水去了？他點點頭，仍舊覺得班主任在怪怪地看著自己。
那年，學校的“德育工作”做得很好，整個“德育敏感期”，不曾接待過一次溝南的“告狀者”。學校的鄰居們說，今年學校還真像個學校，學生也真是個個像學生！校長說，今年有如此好的形勢，是因為問題發現的及時，早打預防針，才能減少疾病。後來，他還聽班主任說：校長還說過，再優秀的學生，也可能產生犯錯誤的動機！
四十年後，學校搬遷，原來的校址上建起了民房。那一次，他尋著舊時學校的蹤跡，漫步在新建的衚衕裡，試圖再回味一下那動聽的水聲，可是，走遍整個校址，卻始終沒能回想起那動聽的天籟之聲。記憶裡，只剩下那條彎曲的大溝，又寬，又深。
