开栏语：
孩子成为“天之骄子”是人们热衷于谈论的故事——他们天赋卓越，成绩彪炳，他们是典型的“别人家的孩子”，他们是宠儿，是聚光灯笼罩的那部分人。
但那些平凡而努力的孩子才是默不作声的大多数。他们来自普通家庭，身处名不见经传的学校，历经平凡，正度过谈不上波澜壮阔的青春。
这一次，我们聚焦这些沉默的大多数。每个生命都是独特的个体，他们存在的线索组成了我们目所能及的社会。
需要特别注意的是，“小人物”逆袭的故事同样动人。要知道，阿甘最后跑在了前方。《阿甘正传》告诉我们，能不能成为传奇不重要，重要的是奔跑，一直奔跑。
这一策划记录的是来自吉林二中的师生们。
每个人的青春岁月都值得被记录。
文丨十里 图片丨西政
不要带手机，不要迟到，不要扣分，不要不讲究个人卫生，不要使用物品后乱放，书桌堂一定要整洁——前提是，如果你是吉林二中2018级1班学生的话。
如果你违反了其中一条，需要看看班主任刘翠萍女士怎样定夺。
在外人眼里，刘翠萍是“严师”的标准样本。她在班里看上去有些严肃，镜片后面的眼睛会一直在审视孩子们的异动；当然，教室后门也会出现她的行踪，为了不让溜号的孩子们发现，她肯定不会穿着带跟的皮鞋；课任老师上课时，班级内的“异响”她会格外在意；实际上，班主任真正的威严还体现在班级之外，她会不间断地分别和班里的所有孩子谈话，一个都不会落下——如果某位学生的“异常”特别明显，班主任还会给予特殊照顾，可能会陪其一起走在回家的路上。
刘翠萍是吉林二中文科一班的班主任，她不会允许自己以及学生有任何松懈。
刘翠萍不反感大家对她严厉的评价。但她也绝对不会缺少爱心和幽默，她也会和孩子们打成一片，毕业后孩子们回来看她也总爱与她一起回忆曾经的点点滴滴。为了美化班级环境，她会让她的班级总是鲜花盛开。
实际上，如果你能换位思考一下，了解她处境，你会发现，她的严厉近乎是必然选项。
她必须要这样做。
手机
刘翠萍当班主任13年了。从2010年左右开始，她意识到应把手机视为大敌。她和同事不约而同的看法是，如果不加以干涉，“大学可能一个都考不上”。
她的经验是，成绩波动最大的那些孩子，几乎都与沉迷手机有关。社交软件、游戏、网剧深度影响着00后们。
看过本文前面的描述，你可能认为刘翠萍是“暴君”一样的存在。她却认为，她是用制度和纪律约束学生，而非自己严厉的气场或强势性格——制度就是制度，是用来遵守的——你也可以把其想象成“第二十二条军规”。
典型的例子是，每一批高一学生在入学时，她都会询问每个孩子是否配备手机。“哎呦，我的班级可不允许带手机呀”。如果孩子同意她的要求，会在登记表上确认。而后，她也会询问家长的意见，而后也会签字。
刘翠萍从不会主动搜查孩子的手机。但如果因手机引发了什么事端，后果显而易见。
理论上，刘翠萍可能会按照过去几年来的做法来施以惩戒——手机在她那存放至高考前夕。
现实却是，智能手机的普及是社会趋势，一味强硬只会适得其反。
刘翠萍的做法是，让孩子们自己管理自己。用制度帮助孩子们战胜“心魔”。
班级里放置一个收纳箱，全班再选出一位行事刚正不阿的同学负责保管。
于是你便看到：每天早上，走读的同学们带手机的会把手机放入收纳盒，放学时再取出。而住宿生怕漏接电话，还可以把手机寄存到老师那。
当然了，任何事情都会有例外，总有孩子心存侥幸。刘翠萍会将手机没收，临到考试前夕会找孩子谈话：手机很贵重，父母买给你，是因为爱，两年之后手机可能也贬值了，现在你有一个把手机赎回来的机会……
机会是，刘翠萍根据孩子的学习情况和表现，要求其考试名次进步。目标达成，手机返还，但绝不能再违反班规；目标未达成，一切免谈。
刘翠萍发现，未达成目标的孩子从不开口求情。孩子们明白，制度是用来遵守的。
实际上，等待他们的有很多规则。
规则
刘翠萍面临情况堪称窘迫，学生入学时中考成绩普遍不高。这意味着，每个教师都喜爱的“梦幻班级”不会出现。而在刘翠萍眼里，每个孩子都是平等的，只是有些孩子有先天优势，另外一些孩子可以 “后发制人”，同样可以取得不错的成绩。
成绩从何而来？还是要依靠制度和习惯。
如果把2018级1班的班规整个体现出来，可能要打满一整张A4纸张。
其中包括但不限于：从学习到生活都会有很规范的要求。比如：使用后的备品一定要摆放整齐，每一样备品都有固定的摆放要求；地上绝不可以出现垃圾、杂物；门、窗之上不准有手印；窗台不能有灰尘；个人物品从书本文具到水杯的摆放也都有严格的要求。
上述要求还辅以小组积分评比制：每个项目都有积分，全班的6个小组每周一次评比，排名最后的一组要清理一周室外担当区。
一个小组两次排名垫底，小组就要内部整顿，小组长要换人；如果几个小组达成默契，试图排名并列则由加分制打破，考试、作业、纪律状况出现的加分会让名次出现变动。
按照刘翠萍的预计，孩子们大概需要一个学期来适应这些规则——毕竟，大多数孩子谈不上有良好的学习生活习惯。
不过，孩子们还是在规则的约束下，展现出了极具韧性的一面，他们用时两个月会适应这些规则。
“他们原来都是在初中学习中等偏下的孩子，但是他们现在不一样了。佐证是，在学校的各类活动中，他们认为自己是一班刘翠萍老师的学生，理应做的更好。
成本
教育做得更好谈何容易。这是一件漫长而波澜不惊的事。习惯不会自发形成、能力不会自然提高、班级干部不会自己成长、班级不会自动和谐。
刘翠萍认为，除了用心和坚持，没有别的窍门。这一学期以来，她会每天都是早晨6:45左右到校，晚上都是8点甚至9：30分查寝之后方才回家。
部分学生承认，规则只是一方面，老师付出的多，他们也不能让老师失望。
有的孩子学习退步，刘翠萍找其谈话时还未开口，对方便承认：老师，我最近有些放松，或玩手机玩得多，有点管不住自己。好，那刘翠萍也会找上家长，双方合力帮其改正。
2018级1班的孩子们不知道的细节是，他们严厉的、但又很通情达理的班主任在此前的13年也是如此度过。
2009届的一位女同学因家庭困难要退学，刘翠萍资助她到毕业；2015届的某“问题少年”中考仅打377分，与母亲的关系更是剑拔弩张，刘翠萍做了无数工作，其毕业时不仅与母亲和解，高考还以522分的成绩考入吉林师范大学；2018届毕业班部分孩子心理素质不好，高考的前一天晚上早早就要睡觉，这可能导致他们在考场犯困，刘翠萍知道后，想出了让孩子们在班级群抢红包比赛，缓解紧张情绪，一个小时，刘翠萍老师发出去几百元钱。孩子们的情绪调动起来了，她又对孩子们说：去“磨磨枪”吧，明天好自信的上战场!
奇迹不会总是发生，但平凡人的努力足够让人骄傲。对刘翠萍来说，时间紧迫，她希望奇迹和好运也会降临在这批孩子身上。
而对于这些孩子来说，高中生涯可能又会那么难忘。作为芸芸众生般的平凡群体，他们在这里学习，在这里奔跑，也在这里收获友谊。
但他们要从养成习惯开始。
