“小年”過後的第一天早晨，雪後的萊蕪還籠罩在茫茫霧氣之中。和往常一樣，大約不到七點鐘我再一次跑步到小區附近的肉店去買肉。“小夥子，這麼早就來了，現在像你這麼大的，很少有早起的嘍！”“早起一會，既鍛鍊身體，又為家裡的老人減輕了負擔，我是‘雙贏’啊！” 作為第一個買賣，又是熟人，賣肉的大娘忍不住和我多聊了幾句。回味大娘誇讚的聲音，在回家的路上，我忍不住想起小時候經歷過的那些“年味”來了。
鞭炮
提起過年，鞭炮自然首當其衝。現在想起兒時關於的過年的印象來，出了穿新衣、吃大肉之外，最高興的莫過於放鞭炮了。一進臘月門，七大姑八大姨你給侄子買一掛，我給外甥買兩掛，村裡代銷店貨架上的塵封的鞭炮便再也閒不住了。大約臘月十七八左右，期末考試一完畢，各種各樣的鞭炮聲在村子的四面八方便從早到黑響個不停。這種狀態大約一直持續到二月二左右。我剛開始放鞭炮的時候，由於膽小，不敢點，都是父親從燃著的爐火裡給我點上一半截香，站在離鞭炮不遠的地方看著，等父親告訴我“點著了”，我便飛一般的跑出去。但那時候的鞭炮燃的特別急，往往是剛跑出去沒幾步，鞭炮的響聲便迅速追著腦後而來。每次過完年開學的第一天，總有那麼三兩個同學挎著胳膊或纏著膠帶，不用說，都是鞭炮惹的禍。
到現在我依然記得，那時候由於家庭條件有限，年前的這段時間，鞭炮都是拆開一個一個的放。只有等到大年三十晚上，才捨得拿出來成掛成掛的放。當然得留出一些空餘來，比如留一掛大年初一早晨放的，留一掛正月十五放的，還得留一些在正月裡供我零碎“拉饞”的。為了預防我“留不住乾糧”提前把鞭炮放完，母親總是偷偷地給我預留出一掛來，讓我正月十六的早晨踏著鞭炮聲開始新一年的學習。
家信
每年總在臘八日左右，遠方的姑姑總是將給爺爺奶奶的過年錢和家信一併寄來。奶奶想女心切，每次收到姑姑的來信，正在灶臺上忙前忙後的她總是踮著小腳彎著脊背一路小跑過來，鄭重的將信封捧在手裡老久。不識字的她彷彿要從信封上尋找到女兒留下的一點餘痕呢！“你大姑來信了？快，快給我念念”，於是，我坐在小板凳上一本正經的念信，奶奶倚在床頭上認認真真的聽信，彷彿日思夜想的女兒已經來到了面前……大約在我讀四五年級的時候，小叔到新疆當兵。於是，逢年過節，奶奶又多了一份牽掛。
我記得有好長一段時間裡，奶奶總是拄著那根老柺杖在村頭上等待郵差的到來。再後來，家裡裝上了電話，村裡便很少出現郵遞員的身影了。但是，奶奶隨著年齡的增長，聽力逐漸下降，非常渴望聽到兒女的聲音但總是事與願違，經常是顫抖的兩手使勁抱著電話機，努力控制著眼淚，然後吃力的吐出那每次打電話總是重複的兩個字：恩，好。直到現在，一想起奶奶接電話的情形，我就對小時候給奶奶念信的光景無比懷念。
爆米花
小時候對年的記憶是：不吃爆米花不叫過年。80年代初的魯中農村，家庭境況還相對拮据，隱約記得村裡能夠捨得買瓜子的人家都是屈指可數的。除了自家炒的花生、豆子和平日裡常見的長輩，大年初一見面最多的，當屬這個爆米花了。年前，幹爆米花人的生意特別火，每家至少爆上三四鍋。誰家爆誰家自帶柴火或煤炭，並附帶自己拉風箱，幹爆米花的只管搖著鍋子轉。每逢聽到“砰”的一聲巨響，早已守候在周圍的一群孩子便蜂擁而上，用不了多久，衣服的各種口袋裡便滿滿的都是爆米花了……
那時候我曾經有一段時間一直想：長大了我也幹這個活，既輕快又掙錢。可是，後來隨著生活水平的改善，村裡有了那種用拖拉機頭做驅動的新機器，可以爆出各種形式的黃色圓筒形的爆米花，那種老式帶皮放糖精的爆米花，逐步被能夠去皮、做工更加精細的這種新樣式所替代。再後來，這種爆米花也越來越少，因為人們已經吃慣了這種玉米制品，偶有爆下很多的，過年也很少有人吃，甚至留到二月二還有不少剩餘呢！聰明的家庭主婦便記得，來年再也不爆玉米花了！
走親戚
年後，大街小巷最惹人的景色，莫過於走親戚串門子的隊伍了。雖然年年都是固定的那麼幾家，誰家是必去的，誰家是初幾去，誰家可以稍晚點去，這些在年前就通過開家庭會議的形式精打細算好了。於是，吃完大年初一的餃子，各人便背上趕年集時候買來的各種點心，或步行或騎車，匆匆開始了走親戚的“漫長”歷程。最早的時候，一般每天只走一家，甚至個別比較遠的，還要在親戚家住一宿到明天吃罷早飯才往回趕。年後，在我的老家，經常看到的場景是，吃飽喝足之後，在大門上非得奪著給人家留下一條長條餅乾，那個餅乾，往往是被奪的四處亂飛……還有一種情景，就是走親戚的日子裡，是好酒者的天堂。每每這時候，主家當然是盡全力管酒，你喝倆，我再敬你一個，然後再加深感情等等，非得喝得爛醉仍不罷休。我清楚地記得，那時候在村裡的大街上經常可以看到喝得醉醺醺的酒暈子，被老婆罵罵咧咧的攙回家去了。
有人說，懷舊更多的是剔除生活中那些惱人的秋風、坎坷的歲月和不如意的種種，懷舊讓人看到是美好的事物，懷舊會讓那些不堪、情非得已的事和人煙消雲散，是一種心理的修復。誠然，回味那些兒時的“年味”，而今有好多都正在或即將逝去。讓思緒飛到從前，不是昨日重現勝似昨日重現。2012年春節馬上到了，正如侯寶林大師的經典段子所言：想想這些年發生了多少喜事，偷著樂樂吧！
