你21歲時在做什麼？
21歲，還在讀大三的林瓔設計了美國越戰紀念碑——她知名度最高、也讓她承受了最多是非的作品。
她的姑姑，是建築家、詩人林徽因，姑父是建築大師梁思成，曾祖父是清末革命家林孝恂，叔祖父是黃花崗烈士、《與妻書》的作者林覺民……21歲前，她對家族顯赫的歷史一無所知。
很多人知道林瓔是因為林徽因，但是她卻用才華，證明了自己獨特的美。如今，在國際影響力上，林瓔早已超過了姑姑林徽因。
攝影師：WalterSmith
01女大學生設計越戰紀念碑
1980年，她在一堂建築討論課上構思了一座紀念碑。她被調侃為耶魯的莫奈，因為設計圖太簡單了。碰巧看到匿名徵集越戰紀念碑設計的海報，她決定把它作為畢業設計。
她花兩個月時間修改出一份600字的介紹，展覽板沒有及時送到，她匆忙附上手寫文字，還有一些塗改痕跡，“我就這樣把它投了出去，從未想過會收到任何反饋……”
林瓔的參賽板 圖片來源《雕刻大地》
“我有一股將大地切開的衝動”，她習慣以直覺主導設計。不像普通的紀念碑高聳入雲，林瓔彷彿用小刀在地面上用力劃了個“V”型。
圖片來源於網絡
出乎意料，憑藉顛覆性的設計，她從 27000 多位匿名參賽者中脫穎而出，贏得了這場美國有史以來最大的建築設計比賽。
緊接著就是前所未有的非議與人身攻擊。越戰老兵與保守黨言辭激烈：“這是塊黑色的傷疤！”“讓一個女人、一個亞洲佬來設計亞洲戰爭紀念碑？我們越戰老兵就這麼愚蠢嗎？”
出資贊助這項設計競賽的美國富翁羅斯·裴洛，撤走了他的16萬美元贊助費。甚至總統里根、國務卿瓦特都出來反對，甚至召開新聞發佈會——要麼改動，要麼放棄建造。
華盛頓政界，乃至整個美國社會的矛盾集中投射到一座紀念碑上，對於旋渦中心僅僅21歲的少女無疑太沉重了。
林家的女兒不辱家風。在錄像裡，她略帶緊張、聲音有些顫抖，面對一輪又一輪的聽證會，堅定、勇敢地表達和捍衛了自己的設計理念：
這座紀念碑傳達的不是憤怒、憎恨，甚至沒有譴責，也沒有英雄主義的謳歌——無關戰爭與政治，只關乎生命。
圖片來源《雕刻大地》
在拋光後的大理石上，死者的姓名與生者的面孔兩相照應的瞬間，喚起的正是對人類同胞的生命的愛。
圖片來源於網絡
兩面牆伸向左側的華盛頓紀念碑、右側的林肯紀念堂，也將越戰紀念碑帶入歷史。
圖片來源《雕刻大地》
紀念碑圍成的區域是一塊安靜的留白。她說：“我們活著的人，清楚地感受到這些生命的逝去。帶著這份強烈的逝去感，每個人自行決定，是排遣這種感覺還是與之和解。”
“只有承認並接納了傷痛和死亡，才能超越它們，走出陰影，迴歸現實和光明。”
她把史詩般的悲壯，通過水一樣的語言，轉變為親切宜人的體驗，融咆哮為潺湲，化鏗鏘成委婉。傳統的高紀念碑會成為地標性建築，但頂部的名字是看不見的——這是給國家、給遊客的紀念碑，唯獨不是給該被紀念的這些生命。林瓔顛覆性設計的背後，是更深刻的人文關懷。
這種精神內核使她的作品直指人心。最終，評審依然認為林瓔的紀念碑是“天才的設計”。
1982年紀念碑落成，沒有任何人在揭幕典禮致辭時提及林瓔的名字。
歷史和時間證明了她是對的：
兩年後，她憑藉越戰紀念碑，獲得了“美國建築學院設計獎”“總統設計獎”；
1995年，講述這段史實的紀錄片《林瓔:強烈而清晰的洞察力》奪得奧斯卡最佳紀錄片獎；
2002年，她以83%壓倒性的票數當選耶魯校董；
2009年，她獲得美國官方給予藝術家的最高榮譽美國國家藝術獎......
如同名人聽音樂都愛找馬友友拉大提琴，女星婚禮都愛穿王薇薇的婚紗，要設計紀念碑、花園和景觀，就一定會首先想到林瓔。林瓔已成為行業最具代表性的人物。
如今，每年多達400多萬人到此參觀，越戰紀念碑成為極少的、被擁戴為美國象徵的景觀。
圖片來源於網絡
02 林瓔與林徽因
在戰亂年代，林瓔的父母前往美國留學定居，從此一生從事藝術教育工作。
童年時期，她只是一個父母在大學教書的普通小孩：“我的父母來到這個國家時一無所有，但作為教育家，他們深知教育的重要性。”
21歲遭受紀念碑爭議時，她才第一次從父親那裡瞭解到，原來祖父是知名的學者，曾參與中國第一部憲法的制定。也瞭解到，姑姑林徽因和姑父梁思成——他們也是建築師，也在美國留過學，他們設計了天安門廣場。
林瓔（右）與姑姑林徽因（左）
林瓔照片拍攝者：Cheung Ching Ming
林徽因當年與梁思成一同投身建築，誰又能想到，她竟是梁思成的引路人呢？梁思成最初打算子承父業，鑽研西方政治，第一次見林徽因時，還不知建築是什麼。林徽因告訴他，那是兼藝術和工程技術為一體的學科。梁思成因為喜歡繪畫，也選了這個專業。
當時的建築界性別歧視嚴重，不招女性學生，林徽因曲線救國報考了美術系，再選修建築學全部課程，以優異成績畢業。
無獨有偶，林瓔也面臨著性別歧視：“我剛開始工作的5-10年，經常房間裡就我一個女性，其他同事會過來拍拍我的頭。過去的幾十年中，至少對我而言，已經變得容易得多，但是在設計、建築行業中，成功的男性與女性依然不成比例。 ”
相比姑姑的時代，林瓔不需再被動。她明白自己的力量，用它獲得關注，啟發變革。
1993年，她設計了《女性之桌：耶魯大學耶魯大學招收女生20週年紀念碑》：“水流從泉眼裡流出，在最開始的地方是數字0，然後還是0，還是0——然後開始有了一位數，再是兩位數、三位數......這串數字逐漸變寬，說明女生就讀耶魯大學的比例在逐年增加。”
圖片來源 《雕刻大地》
談起林徽因，林瓔也讚賞自己素未謀面的姑姑——不光有熱情，而且有冷靜的思考，縝密有效的執行力的現代女性。某種程度上，她感覺火炬傳到了自己手中。
所謂家族傳承，除了財富的沿襲外，更重要的是品格與才華的一脈相承。在林瓔父親眼裡，她和林徽因很像：“林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。”
03 她將東方美學帶向國際
山本耀司曾談到第一次去巴黎參展的時候，“排除了一切日本式的東西......如果用和服去做時裝秀，是非常不好意思的，好像自己做的是個土特產。”對他來說，民族文化過於直白的呈現是簡陋的，設計應顯現藝術的簡潔。
“民族的就是世界的”，說來簡單，但真正將民族文化帶上國際舞臺的亞洲人非常少——但林瓔做到了。
水是傳統中國哲學中一個很重要的意象，林瓔對水與河流的迷戀，貫穿了她的設計生涯。她通過平靜、有秩序的詩意環境思考水的美感和特質。“波場系列”讓人想到中國山水畫和瓷器上描繪的波浪圖案。
“波場系列”第二件作品《顫振》圖片來源《雕刻大地》
巨大的海浪是自然最雄偉的景象之一，她成功地把水裡的波浪，轉變為一種波形象徵。
“波場系列”第三件，也是最後、最大的一件作品《風暴國王波場》圖片來源《雕刻大地》
不同於北歐、日本，她的極簡很中式。受中國書法筆觸的啟發，她的設計充滿優雅的弧形，如大筆揮就的曲線，簡單且富於美感。
林瓔設計艾倫·S. 克拉克希望廣場圖片來源《雕刻大地》
歷史學家兼評論家邁克爾·布蘭森稱林瓔的作品擁有“中國山水空間的留白”，東方的詩性、禪意與自然，讓她的作品高雅而優美。
林瓔作品《海嘯》 圖片來源《雕刻大地》
林瓔作品《11 分鐘線》圖片來源《雕刻大地》
她的作品總是簡約中散發著宏偉，展示著東方文化最核心的部分。回望越戰紀念碑，還有比切入地面的 V 形花崗岩牆體更簡單的形式嗎？但林瓔的傑出就在於此：
她用極簡主義的感知力表現複雜微妙的想法。在21世紀做一名藝術家意味著什麼？林瓔給出了她的回應：讓藝術擁有更廣泛的社會意義。她成為一個潮流的引領者，其影響力已經跨出了藝術世界，被公認是這個時代最偉大的紀念碑建造者。
今年10月，林瓔的作品集出版了：
《雕刻大地：林瓔和她的藝術世界》
這是迄今為止內容最全、最權威，也是國內唯一的林瓔作品集。書中完整收錄林瓔30年來，50個作品、8個系列、300多張圖片，建築、藝術、景觀設計等領域作品——專業人士必備案頭書，讀透林瓔這一本就夠。
海量未曾流出的珍貴手稿、林瓔親筆回顧、頂尖評論深度解析，讓你窺見讓人意想不到的創作方式，充滿啟發的理念與哲思。
裝幀典雅精緻，可180度平攤閱讀，高級塗布超感紙，完美還原作品質感。
嚴謹與詩意的碰撞，東方與西方的交融，帶你走進一個超越時間、語言、門類的藝術世界。
