01.
叶军手里握着一个热乎乎的烤红薯递给我。
“刚路过市区买的，快趁热吃吧。”他眼里的暖意像我手上的红薯，浓得化不开。
这时他手机响起，按下接听键，他转过身冲着电话那头不耐烦：“我正开车呢！有什么事不能回家再说？！”
看到这个男人对电话那头大相径庭的态度，我低头笑了。电话那头是他的老婆，和我同名同姓，也叫江玉梅。
我没有吃红薯，只是捧在手里，任它慢慢变凉。
思绪百转千回，回到了我15岁那年……
02.
那年我才十五岁，我的命运因为一个人而彻底改变。
那个年代，女孩能考上中师是我们这种普通家庭的梦想。
我父母面朝黄土背朝天，起早贪黑，勤勤恳恳，他们唯一的期望是我能考上中师，以后当一名老师。
所以我努力刻苦，每天复习功课到半夜。功夫不负有心人，我的成绩一直在年级名列前茅。
中考结束，我胸有成竹。可那个灼热的夏天里，录取通知书却迟迟没到。
我最后等来的，是落榜的消息。而同村那个叫江小红的女孩，却考上了我梦寐以求的中师。
父亲蹲在门口，使劲敲打着手里的旱烟：“你不是说你成绩很好吗？怎么连江小红这个学习差的都能考上，你却没考上？啊？！”
我咬着嘴唇，踢着脚下的石子，眼泪“吧嗒，吧嗒”掉下来。
我知道，落榜，意味着我失去了一切机会。
家徒四壁，父母用双手刨食，我的未来只有一条路：打工，嫁人。像那个年代无数的农村女孩一样。
我带着妈妈煮的十个鸡蛋加两百块钱，踏上了南下的列车。
谎报年龄之后，我顺利成为一家工厂的流水线工人。
每天十二个小时站着工作，两周一倒班，没日没夜。
一个月后，我的双腿就变得浮肿，可是能怎么办呢？我咬牙坚持下来，一干就是两年。
03.
春节放假回家，我把赚到的钱全部交给了父母，父亲脸上的皱纹才一道道漾开。
可他仍然惦记着我那没考上的中师：“人家江小红上五年出来就能端铁饭碗了，你恐怕要辛苦一辈子喽。”
回乡的兴奋，因父亲的话，一扫而空。
临近春节了，各行各业都在忙碌，邮递员也忙着在大街小巷送信。他在我家门口停下喊了一声：“江玉梅，深圳的来信！”
我跑出来接过信，是我在深圳一起打工的朋友寄来的。
“咦，这还有一封你的信。”邮递员皱眉看了看，“名字是江玉梅，可地址不是你家的。”
信封上写的地址是江庄村235号，而我家是50号。
“235号，235号……”我在脑子里飞快转动，“是江小红家！可为什么是我的名字？”
邮递员忙着分拣信件，我以为只是写错了地址，便拿着两封信跑回家。
吃晚饭时，我无意跟父母说起了这事。
父亲停下手中的筷子：“把信给我看看。”
接过信，他“哗”的一声撕开，看完把信狠狠地扔到地上，眼眶因恼怒而通红：“我就说嘛！她江小红怎么能考得过我女儿！”
捡起地上的信，只见信纸上印着某师范的字样，而称呼却是我的名字：江玉梅。
“这个师范怎么会写信给我？”
“你这傻丫头，信是江小红的师范寄来的，信的地址写了江小红家，名字却写了你的名字……你的录取通知书被人截胡了！你的名字也被人冒用了！”从来没见过父亲如此激动，我愣住了。
“他爸，这怎么可能呢？”母亲一下子站起来。
“你别忘了，江小红有个舅舅是在县里管那方面的！”父亲猛抽了一口烟，呛得他直咳嗽，“明天我就去县城！他娘的……”
这个春节，别人家炮竹声声，喜气洋洋，而我家却被一片愁云笼罩着。
春节期间，父亲去了县城，可各个单位都在放假。别说找到管事的了，连个鬼都没见到。
父亲没有放弃。
为了女儿的前途，他三番五次朝县城跑。
可是父亲一介农夫，无权无势；屡屡碰壁就算了，还经常被人像打发叫花子一样赶出来。
整整一年，眼看着家里微薄的积蓄都花在了路上，却一点成效也没有，我们全家绝望地放弃了。
04.
我只能再次外出打工。
此后我做过流水线工人，在饭店端过盘子，在冷库做过海鲜分拣，在超市做过收银。
这些工作我都做得不长久，因为我还是不能屈服于命运的安排。读书这条路走不通，总得换一条活路下去。
一晃就到了2002年，这一年我二十一岁。
看到路上的汽车越来越多，我脑子里生出一个想法，我要学一门手艺。
我找到在市里一家汽修厂打工的表哥，说明来意。他“噗嗤”一声笑了出来：“就你？还是回家嫁人吧，你看在这修车的都是大老爷们，你一个姑娘家，在这里不像话。”
我却坚定了决心，跟他软磨硬泡。
表哥一脸严肃：“就算我答应你，我们老板也未必答应啊。我只能带你去试试，剩下的就靠你自己了。”
汽修厂老板是一个五十多岁的人，看起来慈祥温和。想到表哥的话，我决定换个思路，我说自己从农村来投奔表哥，想找份工作，打扫卫生、做饭都行。
老板想了想：“可以，我这儿正好缺一个做饭的，但是你得做饭给那么多人吃，能吃得了这个苦吗？”他指了指外面十几个汽修工人。
我点头如捣蒜。
就这样，我如愿以偿留在了汽修厂。
05.
每天做完饭，我匆匆扒拉几口，就跑去看他们修车。
别人都嘲笑我：“没事往大老爷们身边凑啥？”只有表哥知道我的来意，他总会偷偷教我。
那天，我正蹲在地上看修车，手里还拿一个小本子记着。老板忽然走到我身后，我吓得跳了起来。
他看起来有些生气：“不好好做饭，在这儿做什么？各司其职的意思你明白吗？”
听到老板的责备，我索性豁了出去。我声泪俱下地对他讲了我的遭遇，还有我的梦想。
老板听了，很同情我，还夸我有想法，同意我做完饭就可以来学习，但是我的工资要减掉一半。
我高兴地一口答应下来。
我拿出初中时学习的可酷劲儿，勤加动手，在一群大老爷们的荤段子和汽油味里浸泡了两年。
两年后，我拿出所有积蓄，和表哥合伙在市郊开了一家小小的汽车修理店。
既然老天夺走我的铁饭碗，我就给自己创造一个。
06.
轻活、杂活我来干，重活、累活表哥干。我们的小店凭着良好的服务，过硬的技术和合理的价格，慢慢有了回头客。
年底我们一盘算，这一年的利润比我在工厂里打工要多三四倍！这坚定了我继续努力的决心。
这一年我二十四岁了，家里催着我回去相亲。在我们老家，女人结婚、生孩子，在家里守着一亩三分田是天经地义的。
而我，却不想过那样的生活。曾经失去的，我要替自己找回来。
汽修店开了十来年。渐渐做大，还在别处又开了好几家。我再也不用趴在车底修车、弄得满身油污了，因为店里招了工人。
表哥结了婚，有了孩子，而我变成了别人口中的“老姑娘”。我和表哥每人分管三四家店，每天忙得焦头烂额。
我曾经谈过一个男朋友，可他却被我一天二十四小时待命工作的状态给吓跑了。
这时，叶军出现在我面前。
他开出租，偶尔来我店里洗车、做保养。
他这样的男人，我根本就没在意。直到那天他接了一个电话，提到一个名字：江玉梅。
我敏感地竖起耳朵，这些年，江玉梅这个名字时刻伴随着我，却又时常出现在我的噩梦里。
我问他：“江玉梅是谁啊？这个名字好耳熟。”
男人毫无防备之心，也许是出租车司机惯有的“话唠”本性，他滔滔不绝跟我讲起来。
“江玉梅是我老婆，她是某小学的老师。她老家是李子县江家庄，哦，就是那个出了名的贫困村。”他眼神里带点不屑。
“巧了啊，我也是李子县的。”我笑着说，知道他老婆就是那个，截取我通知书的江小红。
“哦，哦，那我们算半个老乡呢！”男人套着近乎。
那次修车，我给叶军打了五折。
此后，他便成了店里的常客，有事没事都会过来，还会带点路上买来的小吃：糖炒栗子、卤花生，烤玉米。
一来二去我们变得熟悉起来。也许是我故意透露自己单身的信息，也许是我有意无意中暧昧的眼神。
是的。我对二十年前的事还是耿耿于怀。
叶军看我的眼光也有了不同的意味：“你说同样都是李子县出来的，我老婆就比你差远了。”
我低头笑了笑：“你老婆是老师，多好的职业啊。”
他摇摇头：“我不是说她职业不好，可你不知道，她赚的那点钱都拿去给她父母治病了，简直就是无底洞啊……”
叶军对我的体贴，对老婆的抱怨，让我莫名生出一种报复后的快感。
07.
我抽空回老家看望父母，母亲又提起江小红。
“那个江小红好像过得也不太好，听说他男人不正经，经常打她。她爸妈常年生病，她赚的钱都拿去给他们治病了，好像惹得男人挺不满的……”
我没说话，这些，我早就从叶军那里听说了。
午饭后，我沿着乡间小路散步，迎面走来一个女人。
她戴着帽子，帽檐压得很低。我和她擦肩而过，看到她脸上青一块紫一块，她只顾低头走路，好像没看到我。
而我却认出了她。她看起来比同龄人苍老许多。那一刻，我脑子里突然蹦出来三个字：算了吧。
我不再负责叶军常去的那家汽修店，把它交给了表哥打理。
2016年，我交了男友。他是我生意上认识的一个汽车用品代理商。我们两人都很忙，所以不会彼此抱怨。
午夜梦回，我时常会想，我现在过得很好，所以对江小红恨意全无；倘若我现在过得不如她呢？我会不会怨恨她一辈子？
好在，我倔强、不认输、肯吃苦的性格，让我有了改写命运的机会。
- END -
作者：后花园姑娘牧童，一个温暖的姑娘，喜爱写字。用文字带你看遍世间冷暖。首发沐儿的后花园（ID：muaihhy）。
