壹
明天是星期一，屏幕前的你，要送孩子去上學嗎？
如果時間逆流，回到20年或者30年前的星期一，回憶一下，那時的你上學的路上是怎樣的一番情景呢？一個小男孩兒，或者一個小姑娘，揹著一個小書包，走向鄉間的小路上·····
有這樣一部紀錄片，它只有30分鐘，主人公沒有明星，沒有煽情的雞湯和狗血的劇情，也沒有解說詞，還沒有航拍和無縫的背景音樂。可以說，它符合不會爆火的一切氣質。然而就是這樣一部紀錄片，一經上線就引發各界的熱議和轉發。
它就是由柯藍出品，張天艾導演的紀錄片——《寒冷的高山有犀牛》。
剛正不阿，清正廉潔的陸處長（柯藍飾）
《寒冷的高山有犀牛》宣傳照
貳
紀錄片的主人公是兩位來自雲南昭通的小孩兒，七歲男孩兒小武和姐姐小超，他們住在一個海拔4000米的小村子裡——犀牛村。片子記錄的則是姐弟兩每天早早起床，然後翻越兩座山，穿行於冰霜和霧海，走上兩個小時到達位於海拔2000米的小學校上學的故事。
早上六點四十六分，姐姐小超從慌亂中推醒還在睡夢中的弟弟小武，姐弟兩不吃早飯就出發上學。
此時，4000米的高山上，冰霜還未融化，濃霧還未散去。白茫茫一片的寒霧當中，除了雪白的冰霜和濛濛的霧海，剩下的只是兩個揹著書包的小小身影。
雖然天氣寒冷，但是路途遙遠，姐弟兩隻能匆匆趕路，爬累了，就停在半山腰上喘口氣。
這時，弟弟小武的凍瘡已經裂開了，姐姐趕緊從書包裡找出一張草稿紙來幫弟弟擦拭。草稿紙很硬，磨在手上，沙沙作響。雖然話不多，但是從表情上可以看出姐姐很是心疼弟弟。
姐姐很細緻地幫弟弟插拭了一番，可這種簡單的處理並不管用。雖是如此，但是茫茫曠野中只有姐弟二人，還有什麼其他的辦法呢?
弟弟憤憤地說了句：“算了！”後又把手插回了口袋，然後又匆匆趕路。因為不快走，就要遲到了。
走不動了的小武，會站在路邊抽著鼻子，一句話也不說，眼淚大顆大顆地掉。
此時，姐姐只能停下來等弟弟。曾經她也應該有過這種經歷吧，可是又有什麼辦法呢？
一會兒後，弟弟停止了啜泣，姐姐小超上來攬過弟弟的肩膀，安慰道：“慢慢走嘛，哭也不是辦法啊！”
是啊，走不動，有什麼辦法呢？生活本身如此艱難，哪怕我們累了走不動了，不還是得咬緊牙繼續往前走麼？
有時候，不是我們很堅強，而是因為我們別無選擇。
姐弟倆繼續趕路。
渴了，餓了，就著路邊樹杈上的冰掛將就一下。小武手疼，他索性直接用嘴要下冰掛充飢。
這就是他們的早餐，這就是他們上學路上的全部給養。
生活雖苦，但是孩童喜玩愛鬧的天性，總還是可以幫助他們還找到一些樂趣。
遇到平路，路上結冰的時候，兩人就把它當成溜冰場；
姐姐幫弟弟系完鞋帶，起身揉住弟弟的臉做出“熊貓”的樣子，姐弟兩哈哈一笑之中露出的是無限的溫情與親密。
走走停停，停停走走，翻越兩座山，終於在8點29分的時候，姐弟兩走到了學校的樓梯間，他們沒有遲到。而這，離他們走過家門的時候，已經過了快兩個小時。
這就是姐弟倆日復一日的上學之路。
而這段路，不知道還需要走多久。
也或許，隨著黨和政府精準扶貧政策的實施和舉措的落實，明年的某一天，姐弟就可以結束這種穿越冰凍的旅程去讀書的生活。我們真的希望，這一天可以早日到來。
叄
上學的路上，他們也會談起他們在外打工的爸爸媽媽，還有已經輟學在家的哥哥小軍。由於家庭貧窮，小軍馬上也要像爸爸媽媽一樣出去打工了。
昨天，和深圳的朋友打了電話。他告訴我說，由於城中村改造，房租的價格又漲了很多，越來越多的農民工朋友已經選擇了離開，去到別處謀生。
也許，如人所言，深圳其實只是IT人的殿堂。高漲的房價，或許只有高薪的IT人士才可以勉強過上所謂的生活，而不是生存。
而那外來務工人員的未來又在哪裡？或許，他們就沒有很好的未來。
那這些身處貧困山區，像小軍一樣照照輟學的“貧二代”和“平二代”，他們的未來又在哪裡？
在一個處於社會流動性減弱，各種上升通道漸次關閉，階層逐漸固化的穩定發展的國家，在一個人口紅利逐漸喪失，科技日新月異，創新層出不窮的知識和人才的時代，純粹的打工是否還有未來？沒有未來。
那山區孩子的出路，在哪裡？在於埋頭苦讀，在於用勤奮努力來彌補他們在教育資源上的先天不足，來彌補家庭條件所伴生的各種劣勢；在於通過高考，通過讀書成為一個人才來獲得上升的通道。
不然，如何成就更好的人生？
肆
紀錄片的最後，這些在2000米海拔學校上課的孩子們排排坐在一起雲海邊，一同討論自己的未來：
“很遠很遠是什麼意思？”“就是遠方。”
“遠方在哪裡？”“就是我們看不到的地方。”
“你想去遠方嗎？”“想。”
簡單的對話在令人生出無限的感慨，對白寥寥無幾，卻在這平淡無奇中透露出堅強的力量。
看完這部片子，看到這些處在生活在深度貧困的孩子們，我們又能做什麼？
可能我們人微言輕，除了情感上受到觸動，或許我們還應該做一點兒力所能及的事情。比如柯藍所希望的那樣：
“她希望大眾能夠更加善待孩子們、善待外來務工人員及身邊所有人，多一份理解，多一份寬容，並能夠發自內心接納他們，同時，《寒冷的高山有犀牛》也在告訴著所有人，無論身處何等惡劣環境，都要像寒冷高山裡堅強如犀牛的姐弟般，堅持不懈，像懸崖峭壁上的雪蓮，像高山巨石下破土而出的嫩芽，越是苦寒，越是向著陽光。”
因為，我們這樣做 ，不僅僅是為了今天的他們，更是為了十年後的我們。
