小鎮，一個矛盾多義的詞，總有不同的語調。第一次遇見小鎮，它的語調是歡愉的，帶有歲月靜好的安穩。它溫柔如細雨，撫慰我們每一寸的成長，告訴我們家鄉的風、家鄉的山、家鄉的雨、家鄉的美食、家鄉的笑語。
時光漫漫，當我們長成一個青年，感覺伸出雙手就能擁抱全世界，小鎮突然有了沉悶的語調。它預示著“一眼望到頭”的日子，預示著平淡與乏味的結局，當然想逃離它。
走出小鎮，我們變成了趕時間的人，搭上快速前進的列車，終日忙忙碌碌。這時的小鎮，是溫柔而傷感的語調，告訴你家鄉的美好，也告訴你回不去的名字叫家鄉。
小鎮的語調在耳邊不間斷迴響，忽高忽低、忽遠忽近。理想的工作在城市，嚮往的生活在小鎮，我們才是那個矛盾的人啊。只能卡在中間不斷迂迴、反思、沉淪，終究只能在另一個陌生的小鎮，獲得短暫的“家鄉感”。然後又回到城市，繼續陷在回憶裡、想象裡，回味著小鎮的美好。
看過太多逃離小鎮的故事：年輕人一無所有，和父母“討價還價”，想要逃離這個生他養他的地方。父親沉默不語，母親苦苦勸說，“大家都怎麼過來的，為什麼不聽老人言？”年輕人大吼道，“我就是要離開這個地方，我只想做自己！”
小鎮不好嗎？小鎮太好了。生活慢慢，考上穩定的工作，朝九晚五，一日三餐，將來會貸款買一個漂亮的房子，找到一個合適的伴侶，生一個可愛的孩子，日子悠悠過，是所有人羨慕的樣子，是小鎮給予的安慰。
然而，幸福的模樣是相似的，沉默的大多數也是相似的。在這個熟悉的小鎮，每棵樹是相似的，每個人的早餐是相似的，每個人的人生軌跡也是相似的。渴望不同，反倒成了異類，在小鎮裡顯得格格不入。
尋找不同可笑嗎？一點也不可笑。去年諾貝爾文學獎的得主彼得·漢德克說，“我是憑藉不為他人所知的那部分自己而活著。”理想主義大概就是這樣：深知相同而去尋找不同。
也許搭上逃離小鎮的高鐵與客運班車，就能擺脫平庸；也許逃離小鎮的相同，就能讓自己的獨特安放；也許逃離小鎮的日復一日，就能擁有無數可能的明天。
也許，也許，小鎮該是逃離的。國慶黃金週這些天，位於陝南安康市石泉縣池河中國金蠶小鎮旅遊村火了。“滄海桑田·鄉村明星”“荷塘月色·絲路風情”暨池河鎮明星、五愛兩個旅遊村自9月29日開園以來，迎來遊客高峰期。
國慶當天，“荷塘月色·絲路風情”紅色電音節·安康站，走進這裡，“趙本山”、“趙四”都來了，他們隨便說幾句話就可以給大家帶來歡樂，講著三分鐘的“脫口秀”、“滄海桑田·鄉村明星”、鎏金銅蠶主題歌曲大賽、啤酒節的歌手們隨心所欲換歌，把自己成功“淘汰”，有小鎮青年的真實與不羈。
當他們的音樂第一個音響起，瞬間回到熟悉的小鎮：溫熱的秋風吹過鎏金銅蠶出土地、環繞萬畝桑園綴滿山間，果桑採摘園、精品民宿、空中漂流、山地摩托、天空之鏡、智能化蠶室、巴士客棧----，可就是這般一半世俗、一邊詩意的調調，教我們沉迷在往昔的小鎮，回到那些最為平凡，亦最為真實的日子。教我們恍惚那個曾經厭惡的小鎮，原來在走出去後才發現它的美好。
外面的世界，車水馬龍，熙熙攘攘，一切都向前進著，野心和能力一起並進，天地廣闊，條條大路，機會預留的數量和質量遠遠高於小鎮。
每個人有每個人的生活，互不干擾，習慣不給他人添麻煩；沒有鄰居的家長裡短；沒有電視機的吵吵鬧鬧；很少一家人團坐吃飯；很少靜靜地去散步；不帶手機導航，可能隨時都會迷路……
快節奏的工作，快節奏的生活，物質條件越來越好了，滋生的慾望也越來越多，結果慾望的洞大到填不滿，失落佈滿城市的高樓。
而我們的小鎮呢？曾經嘈雜零亂的菜市場，走出去才發現那裡的熱鬧是最為零碎的熱愛；曾經吃膩的街邊小面與炒米，走出去才發現那是最為溫情的安慰；曾經擁擠不開闊的小街道，走出去才發現那是回家最近的路。
小鎮早已不知不覺成了我們嚮往的一種生活方式——不急不緩，只活在當下。
在小鎮滄海明星·鄉村明星的“牛郎齋”、“織女坊”等小棲：幾個人等待著客人，劈柴、生火、找最新鮮的食材，一天到晚張羅著一頓好飯。晚飯和夕陽一起結束，老友二三談天懷舊，去“蠶歌酒吧”唱唱、喝喝，好像時間都凝滯了。
小鎮的美好是慢悠悠的步子，暖暖的人情，不千篇一律的民宿，喜怒哀樂都被允許緩緩釋放，又允許悄悄藏起。
留在小鎮，未來變成了一條線，只需要從A點走到B點。而告別了小鎮，小鎮的美好變成了故人的關懷。也許，只能把這矛盾之情，交付給另一個陌生的小鎮，才能化解。
在另一個陌生的小鎮，我們只是一個過客，所以沒有家鄉的細細碎碎、沒有熟人社會的相互比較、沒有失落的理想、沒有一成不變的人生。
有的是青石板老街，有小貓趴在上面曬太陽；有的是有裊裊炊煙、一碗地地道道的桑葉面等你；有的是碧綠的桑田，和一條可以清澈見底的池河；有的是家鄉的投影，給你短暫的安慰與空想……在另一個陌生小鎮，遇見自己的家鄉，卻不再為家鄉負責，這是過客的灑脫與落寞。
但人生從來都不像考卷一樣，有標準答案。賈樟柯的電影裡常常聚焦小鎮，面對未來和過去，他同樣沒有給出過確切的答案。記得《山河故人》裡，張譯演的角色張晉生離開了小城汾陽，走向了財富的中心。自己改名叫“皮特”，給兒子取名叫Dollar，Dollar送去唸最好的國際小學，去環境極好的墨爾本。
如今，我們在小鎮裡“平庸”，在城市裡“光彩”；又在城市“得病”，需要小鎮來“治癒”，這大概是人性的張揚與平復的一個過程。
也許人生重要的不是答案，而是行走的過程。何不坦然面對這種複雜性，不迴避責任，對小鎮的美好珍重些，面向未來大膽些，向前奔跑或向後回首，有什麼關係呢？
（文：盧劍利）
