壹
四十不惑，走的地方還是少。所走之處，多是因公，如弱冠之年遠赴西域戍邊，算是人生第一次遠行。回湘之後，憑藉一腔激情，到過海南、廣東。後來偏居小鎮維城十六年，因公跨了幾次省，算是遠地。到正清後，亦借光出過幾次遠門。
並非到西域戈壁灘上摸爬滾打過幾年的人就會特別留戀江南的溫潤，其實理想還是“行我所行，無問東西”。可現實是肚子裡就那麼點貨，亦非人中龍鳳，每天都得過日子，柴米油鹽醬醋茶，就算吃淡點，也還是要有鹽的。所以，理想很豐滿，現實卻瘦弱不堪。
這次雲南麗江之行，還是借光。
兒時，鄉人喜歡將“遠”說成“雲南四川”。小孩貪玩，常玩半天不回家，祖父見我會帶點責備的問：“你跑風跑到雲南四川去了嗎？這麼久才回來。”他總是為我貪玩不著家而憂慮。
從芷江機場登上飛機前往麗江時，腦中一閃，若能帶著祖父母出行一趟該多好，讓他們真正見識一下雲南四川是什麼樣子。可惜這是一種難以實現的願望，即使祖母如今仍健在，坐飛機已是不可能。
芷江機場始建於1936年，而我的家鄉就在芷江縣城西南30公里，抗戰時他們見過飛虎隊的飛機從空中飛過，也見過鬼子的飛機飛過。後來和平的年代裡，儘管也見蔚藍的天空有民航的飛機在天空劃過一道痕跡，可是飛機離他們實在太遠。
貳
飛機在麗江上空盤旋時，隔窗看到了一座高山，山頂有積雪，想應該是玉龍雪山了。玉龍雪山名頭很大，是因為它在媒體上出現的頻率比較高，想不留下些印象都難。
在回程的前一天，我們近距離感受了玉龍雪山。上玉龍雪山有三條索道，大索道是到主峰雪山雪線上，可見冰雪，兩條小索道是去雲杉坪和犛牛坪，這是玉龍雪山下的兩條支脈，晴好的天氣裡可望到雪峰。由於大索道在檢修，我們上的是犛牛坪。聽名釋意，那裡可能有個牧場，上面可能放養了犛牛。
在納西人的心中，玉龍雪山是保護神三朵的化身，一年四季，很少有機會能見到它的真容，多半時間都是雲遮霧繞。
美國人約瑟夫，洛克於上世紀二十年代初就到了麗江，因為迷戀這世外桃源，他曾租住在一個開窗就能望見玉龍雪山的村子裡，直到上世紀四十年代末才真正離開。他是一位集探險、人類、植物、語言於一身的學者，曾供職於美國《國家地理雜誌》。現在麗江最早的人文影像資料，多出自他手。他痴迷於中國西南民族文化，常遊歷麗江周邊，對當地風土人情和動植物進行考察研究。他在雜誌上發表的作品，激發了英國作家，詹姆斯·希爾頓的創作靈感，完成了著名小說《消失的地平線》，成就了香格里拉的美麗傳說。一個英國人從未到過遙遠得如天涯盡頭的雲南，但卻也成為與雲南干係重大的近代洋人。
從甘海子游客中心，到犛牛坪索道口，車開了差不多一個小時，窗外全是迷霧，能見度不過五十米。其實犛牛坪處於玉龍雪山什麼位置，玉龍雪山應該往哪個方向仰望，在迷霧中我們暈頭轉向，不知所蹤。
下了索道，看到的是高山草甸，前往景區的路上鋪了棧道。鋪棧道是因山上有旱螞蟥，所以棧道每隔幾十米就有提示的標語，讓遊客在棧道上行走，不要進入草甸。以前看過有關旱螞蟥的資料，只要感覺溫血動物靠近，就會毫不猶豫地叮上，飽吸鮮血，扯都扯不下來。
大霧中有牛的鈴鐺在響，棧道上還警示牌，告知見到犛牛不要靠近，否則傷人。犛牛坪，是真有犛牛的。
雖然有大霧，遊客還是不少，大家沿著棧道走，走著走著有些人見大霧就折返了。我想既然來了，就沿著棧道走走吧。同行的幾位也抱著這個心態，看不到玉龍雪山，在它的懷抱裡走一走，總還是不虛此行的。
就這樣也不知道棧道的盡頭是哪裡，走著走著，雲竟然開了，一道光亮照了下來，看到了一兩百米外山的輪廓。棧道兩邊有渾圓的山峰，山上多是草甸，稀疏地長著一些低矮的樹，遠處山谷山腰上有成片的森林，是高山松，雲霧繚繞，別有一番風景。
而不遠處的山坳裡是一群犛牛在吃草，鈴鐺聲就是從那裡傳來的。犛牛見了人並不驚，只是有幾位穿了紅衣服的遊客，靠近犛牛拍照，山上有工作人員大喊：“穿紅衣服的遊客不要靠近犛牛……”
天只開了那麼一小會，待我們拍完照，雲又飄了過來，夾帶著雨滴。我們便返程了，雖有遺憾，但亦有不虛此行的感嘆。
到索道處，聽到有兩位女士被螞蟥叮了，尖叫起來，且是在脖頸處。見此，我也拍了拍褲腳，翻了襪子，摸了摸脖頸，還好沒見螞蟥的蹤跡。
此次登山，覺得有首唐詩應景，“松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處。”
叄
去香格里拉的路上，我們停歇了兩次。一次是車行至山腰上，旁邊是一條深谷。向下看，在山谷緩坡上有藏族美麗的村莊。這是一處極佳的觀景臺，往南望，可望到哈巴雪山。那時，天高雲亦濃，陽光熱烈。
觀景臺上有一位臉被曬成古銅色、有著一頭長髮，約五十來歲的藏族扎西，牽了一頭通身雪白的犛牛，供遊人有償拍照。拍照的時候，扎西還擺出姿勢長歌幾句，一起入鏡。
那犛牛真的好看，純白無一雜毛，眼睛明亮有神，且極其乖巧，站在那裡一動也不動。我忍不住想用相機拍牛的眼神，被扎西的妻子卓瑪給看到了，用生澀的漢語對著我喊：“這是神牛嘛，不要拍我的神牛……”
我雖沒再拍了，但是心裡還是被她逗樂了。我挺羨慕他們夫妻倆將牛養得那麼好，那樣聽話乖巧，而又能與牛一起將錢賺了。不少遊客爭先恐後掃碼付款，騎上神牛，以哈巴雪山為背景，與引吭高歌的扎西留下一張紀念照。
第二次停車是在一處草甸，中間是一大塊草甸，周圍是山，山上滿是松樹。看著遠處的山，好像在哪裡見過。回想了一下，應該是在《舌尖上的中國》說松茸的那一集，卓瑪揹著揹簍往深山裡去尋松茸的地方。
中國是松茸的主產區，而以迪慶產量最大，質量最佳，松茸也是該地唯一的出口產品，為了松茸的出口，香格里拉特意修建了一座機場，能儘快將這人間美味送至各地高檔餐廳。
從麗江到香格里拉是滇藏線的一段，歷史上從雲南進藏的茶馬古道也是這麼走。關於茶葉進藏時間，以唐文成公主帶入藏區的觀點比較多。但細想，即使是文成公主將茶葉帶到藏區，在當時能喝得到茶應該都是王侯貴族。至於茶在藏民中普及，應該是後來的事了。
遊牧民族對茶是真愛，無關風雅情趣，平常飲酒吃肉，奶製品當飯，肥甘厚味吃多了，就容易積滯，積滯就需要化解，不化解就會生病，這不僅是中醫這麼認為，藏醫、蒙醫也這麼覺得。直至他們發現了茶，這可是個好東西，不僅可以解膩助消化，還有助於健康，由此茶就成為油鹽一樣必不可少的物資了。有需求，必然有人會去打通物資流通的渠道，那麼茶道就會向鹽道等其他商道一樣形成了。
多年前在新疆，在一家商店見到有益陽生產的茯磚茶，因見益陽二字特別親切，便買了一塊回去，梆硬的一塊，不知道怎麼弄，掰了一小塊泡了喝，喝著怎麼有一股子黴味，當即認為是儲存不當壞了，旋即丟棄不用。直到多年之後，喝過黑茶之後，才明白黑茶就是那個味道。所以，有時不要輕易覺得文化的滲透傳播很快，傳播需要時間和認可。我當時長那麼大，真不知懷化的隔壁益陽產這樣的一種茶，而這種茶是遊牧民族的必需品，如油鹽一樣。
在香格里拉藏民家中，欣賞著藏族扎西卓瑪熱烈的鍋莊舞，我試著倒了幾杯酥油茶喝，有點鹹，有點奶味，還有一點茶香。
到獨克宗古城的時候，已是傍晚時分，喘著粗氣爬到古城龜山最大的轉經筒前，心無雜念地轉動經筒，忘記轉了多少圈才歇下來。站在經筒前，望著獨克宗古城，遠處的山坡因夕陽照耀泛起一層金色的光芒。
獨克宗是藏語，翻譯過來的意思是白色的石頭城，還有一個美麗的名字—月光城。傍晚的獨克宗很美，如佛光普照。
從轉經筒處下到廣場，見穿了民族服裝的扎西和卓瑪圍成很大一圈在跳舞，跳舞的扎西和卓瑪多上了年紀，有一位爺爺還背了小孫子在跳，那小孩很享受在爺爺的背上，而爺爺又快樂地跳舞。
若不是因為要走，我想靜靜地看看他們。
肆
1996年麗江大地震，還有些記憶。導遊說，她第一次吃方便麵就是那次大地震後，方便麵作為救援物資進入麗江。她說方便麵真好吃。也就是那次大地震後，世人再次將目光聚集到了麗江。
這個說法難以求證，因為麗江的三義機場1995年就通航了，那麼麗江的美，真的又被雪藏那麼多年嗎？
中國旅遊產業發展的確比較晚，正兒八經花錢去旅遊不過是近三十年的事。記得讀海子的詩——《姐姐，今夜我在德令哈》，為他能在上世紀八十年代幾次遊歷青藏高原而深深地感動。那時的旅行，遠非現在這般便捷，但是那時所看到的、感受到的，一定有很多真東西。
初到麗江是中午，空氣中有些涼燥，以及不知是心理作用還是真的有些高原反應，感覺頭有些昏重。到酒店睡了一小會，當被叫起要去遊麗江大研古城時，還有些恍惚。
高原的陽光透亮，刺眼，天空的藍如洗過一般。酒店旁邊即是古城的一個入口。曾有一部電視劇，記不得名字了，裡面有個情節說麗江大研古城每到午夜就放水洗城裡的街道，我篤信了多年。這次到了想證實一下。
沿著巷道沒走多遠就到了水渠，水清澈見底，水草如秀髮在水裡隨水飄著，妖嬈舒展，渠兩邊都是石頭砌得規整的坎。隨著地勢的不同，水面離街道有幾尺至一兩米，所以，我篤信多年午夜放水洗城只是電視劇中美化的一個情節，不可能實現。
前幾年還有一部電視劇《木府風雲》，真沒看過。如今真到木府前一遊，方覺得歷史離得這麼近。知道木府是因讀過徐霞客到麗江境遇的一些小編文，話說麗江土司木增（當時已傳位給兒子木懿，自己隱遁在玉龍雪山南麓）對徐霞客的到來熱情相待，請徐先生講中原的文化，以滿足邊疆人民對中原文化的學習崇敬之情。雖然熱情以禮相待，但是木增幾次婉拒了徐先生參觀木府，再向麗江之北遊歷的請求。
有學者認為，木增不讓徐霞客進木府參觀，可能木府是按大明皇宮建造佈局，這可是犯忌諱，如若徐先生回中原說起，豈不是要惹了大麻煩，甚至引起大明皇朝的猜忌而導致災禍。
而到了麗江，走遍三山五嶽，走了大半個明帝國的徐霞客積勞成疾，走不動了。麗江是徐先生波瀾壯闊的一生旅行的最後一站，這個明朝的旅人，那一刻只能望著西北巍峨大山興嘆了，儘管他力證了長江源頭並非岷江而是金沙江的論斷，可他“雙腿俱廢”無法溯金沙江而上，進入青藏高原，尋到長江的源頭了。
木增派了八個納西壯士，用滑竿抬著徐先生歷時半年多，將他抬回了江陰老家。
因有了徐霞客麗江之行，木增在歷史上亦被雋永的記載了一筆。而翻看年譜，徐先生與木增都出生於1587年。
王勃寫“天涯若比鄰”，與杜少府分別，這一別不知何日再相見，便有了天涯為鄰的美好的願望。徐先生與木增應該也是昔昔相惜的，只是一別再無相見。
木府前還有一座牌坊，書寫了“天雨流芳”四個字，這是納西語用漢字音譯書寫的牌匾，納西語的意思：“讀書去吧！”而從漢字字面來去理解，亦有很深的寓意。
木府木家是納西族，本不姓木，在元朝大軍征討大理，途徑麗江，木氏先祖率族人歸順大元，即被封為管民官，到明取代元，改朝換代，便又歸附明朝，明太宗朱元章賜“木”姓，世襲土知府（土司）。作為大國的邊陲部落，木氏當權者為了保得部族周全，無力覬覦中原，亦不宜與中原強大政權產生齟齬，而生災禍。他們審時度勢、見風使舵，偏安一隅，世代繁衍，這是保全的生存之道，無關氣節。
木氏經歷三朝不衰源於他們好學，熱衷學習中原文化，所以徐霞客到了麗江，木增求他編校整理書稿，教導兒子木宿寫作，徐先生在那十天裡“連宵篝燈，丙夜始寢”。
導遊說，她家以前就在麗江大研古城的邊上，常隨父母進古城，那時的古城水渠裡的水比現在的還要清澈，而沿街都是世代居住在麗江的居民，與古城融合在一起。這話讓我感覺：美的原因或許是因為失去，不可再追溯了。而那時身在其中並不知美。
酒店有一幅約瑟夫，洛克於上世紀二十年代拍攝大研古城的照片印刷品，放得很大，細節卻有些模糊，隱約看到古城西邊在當時是大片的農田，北邊的玉龍雪山清晰可見。
在回程的前一晚，約了兩個小夥子打著傘，冒著雨再到麗江大研古城遊走，走著走著，我們迷路了。找了很久，才回到酒店。
伍
多年前，初聞虎跳峽時，還有些懵，一直以為是長江的某條支流，還疑惑長江怎麼拐到雲南麗江去了？
事實是麗江的確與千里之外的崇明島維繫在一條水脈上。金沙江古有麗水之稱，金沙江發源於青藏高原犁牛山下，古代被稱為“犁水”，後因“犁”與“麗”古音相近，古時金沙江又稱“麗水”，地因江而得名，這也許是麗江城名的由來。
看過虎跳峽之後，就會對之前那些無病呻吟的抒情產生懷疑，感覺這才是真正的山河，蔚然壯觀。峽谷中濁浪滔天，轟鳴陣陣，巨大的水流要掙脫峽谷的束縛，向北奔流而去。從谷底向天空望，右岸的玉龍雪山，和左岸的哈巴雪山如刀削斧劈，高不可攀，玉龍雪山上的雪還清晰可見。
金沙江從西北的青藏高原一路南下，與她並行的怒江、瀾滄江頭也不回地朝南奔流而去，而只有金沙江，在向南的過程中，在麗江西的大垌鎮被擋住了繼續南流的步伐，轉而向東北繼續奔流，穿過玉龍哈巴兩座雪山之間的峽谷，向北幾百裡後，又因大山的阻隔，折返南下，再次在麗江城東邊與麗江擦身而過。金沙江南下至一個叫濤源鎮的地方，才又折向東北。
這還不算完，到了攀枝花，金沙江再一頭向南，奔流上百公里，終於在一個叫江邊的小地方被阻攔之後，她便收起了向南的步伐，入川南，過三峽，消耗掉了海拔五千多米向下至海拔一百八十多米的動能，在洞庭鄱陽稍作停留，便到了中國最富庶的土地上，這是與她的故鄉完全不一樣的地方。
幾千年裡，她造就和帶給我們很多津津樂道的文化和物資，以及生物，如雲夢澤、赤壁、黃鶴樓、岳陽樓、三峽大壩……；又如“千里江陵一日還”、“孤帆遠影碧空盡”、“京口瓜州一水間”……；還如白鱀豚、中華鱘……等等。
陸
網上有不少關於旅遊的說法：“從一個熟悉的地方到一個陌生的地方”；“旅遊就是打卡，證明我來過”……
大都數都是可以認同的，比起工作與生活，旅遊只是人生的點綴，敬仰徐霞客，但卻難以重複他的人生；同樣崇敬約瑟夫，洛克，當美國《國家地理雜誌》不再與他簽約支持，他依然義無反顧地生活在中國雲南麗江，研究東巴文化。
回程的當天下午，我們還在麗江西北的束河古鎮，那裡有一條河叫青龍河，從鎮中穿流而過，河上有一座明朝萬曆年間修建的古石橋名為青龍橋，橋上人來人往，橋面的石頭卻被踩得光潔如面。我坐在橋的石頭護欄上漫不經心地看著人來人往。
耳邊似乎又響起祖父的聲音：“你跑風到哪裡去了？”
真想回答他：“這次跑得有點遠，跑到雲南去了。”
也許他會問：“雲南那地方好嗎？”
……
