前一晚幫你收拾行李的時候，我心裡難受的不行。已經不記得這是多少次幫你收拾行李了，年輕那會兒。你走一次我哭鬧一次，慢慢的不哭了，習慣了。
我們總是不在一起。我挽留不住你，因為你總說：搬起磚，我怎麼牽起你的手？放下磚，我怎麼養你呢？
第一次聽到這句話時，還不過是一句網絡流行語。年少的我並不以為然。天真以為將來我和我的伴侶吃糠咽菜也要天天待在一起。任何能讓我們分開的理由都是不夠相愛。
所以說年少不知愁滋味呢！我和你在一起了。你疼我寵我，給我這世間最極致的愛。我想我這輩子都要膩著你。一天都不要分開。
那時候我們在大城市租著200塊一個月的房子。努力把小屋佈置得更加溫馨。那是我們的甜蜜窩，白天各自去工作，晚上回來一起去外面吃飯，到小窩裡一起打遊戲，聽音樂，下棋。
我們總能玩鬧得無憂無慮。有時候起床晚了，我們直接不請假不去上班，哪怕手裡只剩下一頓飯錢也是不愁的。沒有責任感，不為未來考慮，手裡有錢吃大餐，手裡沒錢吃饅頭。真正的及時行樂。
玩鬧的無聊了，我們說，要是生個孩子一起玩就好了。很快，我們有了大兒子。我不敢在打遊戲機鬧到半夜，吃飯不在敢只啃饅頭。我需要穩定一點，我需要補充營養，我需要花錢。
然而我懂了你還不懂，我催著你去上班，你說，不是還有飯錢嗎？今天我要把遊戲打通關，看看你老公多厲害。我的心裡突然一陣顫抖，突然看不到明天。慢慢地，原本守在一起的甜蜜變成了苦澀，原來的膩膩歪歪變成了不耐煩。有錢的時候，你依然會給我吃最好的。沒錢的時候，我去吃一塊五一碗的素面。
我們結婚了，成了一對夫妻。生活不易，清苦度日。我又懷上了小兒子。你突然對我說，看來不能再玩鬧了。你把我安置在了家鄉，跟我說：你要好好的，老子掙錢養你去。
我抱著你哭鬧，不讓你走。你說，跟在我身邊，苦的是你 ，帶孩子，做家務忙不過來。地方又小，你和孩子太委屈了。在家裡媽媽會照顧你。
幾個月後你回來了，恨不能把這幾個月欠缺的好都補上。極盡溫柔，然而我剛剛沉迷你就要離開，我抱著你流了一晚上的淚。
你又走了，我不再為飯前憂慮，不再擔心你不想去上班，不再擔心你熬夜玩遊戲。可我擔心，我們何時才能夠朝夕相處？
你又回來了，可是還要走。
回來了，走了。
……
孩子越來越大，房子越來越寬，開銷也越來越大，我們的生活越來越好，面對分別我越來越習慣。
“我抱著磚就不能抱你”。而我之所以要抱著沉重的磚，不是為了發財，不是無法忍受窮困，而是想有更多的選擇。
你這樣說的時候，我難受，欣慰，心疼，無奈。但我不能陪伴你，孩子感受父愛的時間本來就少，再沒有母愛在身邊，我怎麼忍心？
有多少夫妻像我們一樣？為了整個家為了孩子，獨自去外面闖蕩。分居兩地，身心交瘁。
二人世界在我記憶裡那麼遙遠了，現在的四口之家，才是我最終該承擔的責任。
親愛的先生，我會好好地，為你做好家庭後勤。
親愛的先生，你也要好好的！
