上海西区的法国公寓式住宅内，蜗居着今年已经91岁高龄的翻译家吴钧陶。吴老一生被病痛折磨，面对种种人生逆境，他却始终不放弃自己的文学理想。从翻译英语文学作品到英译中国古典诗歌，从主编各类外语文学名著到自己创作诗文集，他将自己一生总结为“纸囚一世”，并自题《纸囚室铭》：“楼不在高，有光则明。年不在轻，有劲便拼。室名纸囚，做茧缚身。四壁立书橱，开门锅碗瓶。谈笑有家人，往来需蛇行。”本期《可凡倾听》就让我们走进这位“纸囚一世”的诗意人生。
点击文末左下角“阅读原文”观看吴钧陶专访（上）
曹可凡：吴老您好！
吴钧陶：你好！
曹可凡：您曾经写过一首自题诗叫《纸囚室铭》，令人印象深刻，你也开玩笑称自己是“纸囚一世”，为什么会给自己起这么一个雅号？
吴钧陶：“纸囚”就是纸的囚徒，四边都是书，当中是个我，纸的囚徒。一世，你也可以理解为外国的国王，一世、二世，其实我的意思是一生一世，我一生一世做“纸囚”。
曹可凡：所以“纸囚”也是一件很愉快的事情，甘心情愿做一个“纸囚”。
吴钧陶：对，不是甘心，没有办法，我是从小时候生麻疹以后，变成结核性痔漏，有时候好，有时候不好，一直到我念初二的时候，我身体里边的结核发了，发到腿上，肿得很厉害，里面出脓，没办法走路了。那个时候我大概16岁，从此我就和学校没有关系了，我的学历就是到初二为止。我不能跑、不能跳、不能骑脚踏车，人家能够做的事情，我都不能做，所以我很羡慕人家平平常常的人很健康地生活。我就受到限制，腿不能动，脑子能动，脑子能动，手能动，只能够思想，表达出来就是写。
曹可凡：最痛苦的一个阶段是什么阶段？
吴钧陶：那就是睡在床上不能动，只能胡思乱想，只能看看书。后来结核性骨痨，再后来（结核）转移到肾脏里面去，我现在肾脏是割掉一个。当时全部血尿，一检查，医生说你这个肾脏不能保留了，要不切除，要转移到另外一个肾脏。我能够活到90，也是想不到的事情，我这个“独腰人”，只有一个腰子，还能拖了半个世纪。
吴钧陶出生于一个儒商家庭，父母都来自于书香门第，并接受了新式教育。母亲在怀孕时为了继续求学，用布条紧紧绑住日渐隆起的小腹，可能由于这个原因，吴钧陶出生时便先天不足，身体孱弱，母亲对此一直心怀愧疚。两岁时，他随母亲从老家安徽贵池移居到祖父的工作地青岛，后在家人的引导下开始接触《千家诗》、《唐诗三百首》等作品。直到七岁，随父母安居上海。相比日后遭受各种结核病痛折磨的漫长岁月，童年时代依旧是吴钧陶最幸福的时光。
曹可凡：您现在回想起来，小的时候最快乐的是什么事？
吴钧陶：十岁以前，我的祖父在青岛华新纱厂做总经理，纱厂里面给我祖父住一套房子，花园洋房，在纱厂最里面，面积很大的，也没有邻居，也没有什么，但是我在里面过得很幸福。
曹可凡：没有邻居也就没有小朋友，你怎么玩呢？
吴钧陶：我弟弟也在那边，也去了，还有我一个姑母，年纪差不多大。我记得清楚就是玩沙，把沙搭成房子、搭成路、搭成花园，过得很寂寞，但是无忧无虑。
曹可凡：您最高学历是初二？
吴钧陶：初二，以后我就睡在床上大概六年。
曹可凡：
吴钧陶：大概是二十几岁快三十岁的时候，那个时候有了链霉素，从前没有链霉素，结核是绝症，很多病人就是结核病死了、夭折了，我没有夭折，等到链霉素来了，救了我的命。我不能一直待在家里，我的父亲叫我学会计，我对会计没兴趣。所以我就埋头在书上。
曹可凡：实际上你爱书、读书、藏书是不是和自己从小的家庭氛围是有关系的？
吴钧陶：有关系，因为我的祖父好像是举人，也是念的四书五经、孔孟之道这些。传下来，我父亲也是这样的，从小看书。不过我父亲后来受到西洋的教育，大学教育。后来我父亲介绍我到一个很小的出版社，太平洋出版社，这个出版社就是夫妻老婆店，在家里客堂间，没有办公室，也不让我去办公，他说你在家里做，也没有工资，就是拿一些东西来叫你编写，三部少年传记丛书，《高玉宝传》、《卓娅传》、《马特洛索夫传》，这三本是我第一次能够把文字变成铅字，也很高兴。
曹可凡：我们现在说起很多的翻译家，他们都是有很高深的学历，你是没有读过大学，甚至连高中都没有读过，所以能够成为一个翻译家，你的英文是怎么学的？
吴钧陶：我的英文在小学里有基础，在小学我是进了工部局小学，从三、四年级开始就要念英文。英文课的时候，不讲中文，当然课程很浅，做动作，讲一个小蝌蚪，就这么摇摇摆摆，都用英文讲。再后来就是生病，我就在床上自学英文，自学也是很艰苦的，把生字抄下来，贴在墙壁上背。弄个小簿子，把一些句子写下来，字典是经常查的，一直要看字典，什么句子我把它记下来。到后来，我到一个外国人办的私人补习学校，他教书的方法也没有什么教科书，他每一次打印一些文字，叫你念。回家以后，我就写，用英文写，每一次写好了让他改，这也是一个提高的方法。我总之千方百计来增加我的知识，可以进到社会上做一个有用的人。所以那个时候很努力的。
自从初二辍学，吴钧陶便只能在病榻上寻求读书的乐趣，并在自学的过程中不知不觉对文学翻译产生了兴趣。在父亲投资的小出版社做了一些编译的工作之后，吴钧陶在友人的鼓励下尝试翻译了英国作家狄更斯的《圣诞欢歌》，并找到了当时由巴金创办，其弟李采臣主理的平明出版社，希望付梓出版。虽出师不利，但却阴差阳错地开始了他出版编辑的职业生涯。
曹可凡：当时是一个什么样的机缘能够和巴金先生结下这样一个缘分？
吴钧陶：巴金我是很崇拜他，我也知道他非常爱护一些弱势（群体），前途茫茫的一些青年。我先写信给他，后来又拿了翻译的《圣诞欢歌》，到平明出版社去投稿，结果不行，退稿了。平明出版社，巴金不上班，就是他弟弟在管，他跑来说你的稿子不能用，但是你愿意不愿意到出版社来？有人就反对，这个人怎么可以进出版社呢？只有初中程度，也没有什么成果。但是巴金就帮了我的忙，他叫我找四川一个大人物叫周孝怀，是他的亲戚，写了一封介绍信，这样我就进了出版社。
曹可凡：您现在回忆一下，第一次见到巴金先生是在哪里？是一个什么样的场合？
吴钧陶：他开头住在淮海坊。
曹可凡：就是过去的霞飞坊。
吴钧陶：霞飞坊，对。我刚刚踏进社会，我也没有什么经历，谈不上什么话。我看到巴金是不大会讲话的人，他好像也想了半天，跟我谈。你喜欢什么？喜欢什么书？喜欢哪个作家？这些问题。他人很真诚，不会什么花言巧语。
曹可凡：你进出版社是编书是吗？
吴钧陶：编辑，看稿，我们就是对照，对我是很有帮助，我不会俄文，就是英文和中文，看的稿子都是从英文翻过来的，可以对照着看。我一方面边看边学，边提高自己。
加入平明出版社工作之后，吴钧陶根据编辑的意见全面修改了自己的《圣诞欢歌》译稿，这也是他的第一部正式翻译作品。此后虽然因为各种原因，吴钧陶的英语文学译作并不多，但却部部都是精品之作，尤其《爱丽丝奇境历险记》更是多次再版，成为该书的经典中译本。在有限的工作条件下，吴钧陶还开拓了自己翻译的另一片天地——将中国的古典诗歌翻译成英语。1971年到1973年间，他系统地翻译了鲁迅的旧体诗，并于1981年出版了《鲁迅诗歌选译》，为国内出版界填补了一项空白。
吴钧陶：我是“初生牛犊不怕虎”，也是环境造成的，因为什么呢？我从中文翻成英文是文化大革命里面，我家里抄家抄了好几次，把我的书全部抄走了，就留了一些字典。还有鲁迅的书，他们不会抄的，还有些漏网的书没有带走，在书橱里面。我已经是没什么书好看了，翻译也没有东西好翻了。在家里，和别人没有来往。先到五七干校，后来又把我派到工厂，叫燎原化工厂，那个时候回家以后有时间了，可以学点英文，就翻翻字典。我对翻译有兴趣，我就试试看吧。
曹可凡：你记得当时翻的第一首鲁迅的诗是哪一首？
吴钧陶：开头就是《惜花四律》，我就从那个开始，一遍一遍地翻，一遍一遍地改。我的老师那个时候就是字典，那就花了一年多时间，翻了三、四十首。
吴钧陶：不敢当。
曹可凡：A cold-blooded man isn`t perhaps of heroic making,But why is he less manly for loving his fondling?这个翻得很妙，当时怎么想出来这么翻的？
吴钧陶：用尽脑子，一遍都不行，要十几遍地翻。一般讲翻译就是讲直译还是意译这两种，其实我们搞翻译的人，不管是编辑还是译者都不讲这些理论的，翻译就是把一种文字翻成另外一种文字。比如说《简·爱》，十几个版本，十几个人翻译的，你不能找出来这本书是直译的，那本书是意译的，有什么不同？这是不可能的。只要把它的意思，原汁原味，有艺术性、有文学性，这样翻出来。“白日依山尽”，我要是翻译成太阳下山了，完全正确，但是它不是诗歌了，这是大白话，太阳下山了，回去吃饭了，这不是诗歌。这首诗是有意境的，有一个形象，给你一个很深刻的意思在里面。
曹可凡：一个想象的空间？
吴钧陶：有个画面的。你念了这首诗，就想到站在很高的地方，看到太阳一点点落下山了。很简单的就是The sun is down behind the mountain，这个句子可以翻。
曹可凡：可能一般人，我刚才想的就是这么翻的。
吴钧陶：没有格律的诗歌就损失了很多，它的色香味就和原文差得太远了。下面这个“黄河入海流”，“尽”和“流”怎么押韵？我就化译，另外想了一个办法，“白日依山尽”的主语是太阳，我就把它倒过来，翻成The mountain is eating away the setting sun，就是山把太阳吃掉，eating away在字典里是有这个词语的，逐渐地把它隐没了。
曹可凡：所以你把原来的补语等于是倒过来变成主语，和下面的黄河就可以对了，是吗？
吴钧陶：后面就是“黄河入海流” While seawards the Yellow River is on the run，那么sun和run就押韵了，我想这就是化译。
曹可凡：这有点意思。
吴钧陶：你要一遍一遍地想，为什么这个诗歌这么美、这么有价值？一千多年过来了，我们还在念，还要给下一代，永远的，它是不朽的一首作品。
END
↙↙点击“阅读原文”观看视频全集（上）