05.19 悄悄告诉你,去年新晋诺贝尔文学奖获得者有社交恐惧症!

来源丨喜马拉雅FM刘武力的精品课《刘武力:365天精读文学名著》

我们这一周要讲的书是《被掩埋的巨人》,英国《卫报》对它的评价是,这是“一场有关记忆与负疚的深刻审视,探讨了我们该如何回忆过去的创伤。这同样也是一篇让人如临其境、不忍释卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部关乎良知的《权力的游戏》,一本美丽得让人心碎的好书,讲述的是记忆的责任与忘却的冲动。”

村上春树欣赏的作家

而它的作者,是日裔英国作家,去年的新晋诺奖得主石黑一雄。村上春树曾在被问到在世作家中喜欢谁时,提到过石黑一雄。他说:“至今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过,也从未感到不以为然。”

石黑一雄,1954年出生于日本长崎,5岁时,他因父亲申请到了英国国家海洋学研究所的工作,而同随家人移民英国。

石黑一雄年轻时是个嬉皮士,留着长发、背着吉他在美国到处旅行。他从15岁开始写歌。但他寄给唱片公司的作品全都石沉大海。不过,音乐仍然是他生命中的一部分。如今他依然弹得一手好吉他,喜欢爵士乐。他把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”,希望能够塑造一种氛围和情绪,吸引读者沉浸其中。

社工工作提供素材

高中毕业后,石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学,在此期间,石黑一雄参与了许多社工工作,也正是在这个过程中,他有机会接触了许多低下阶层的人。这段经历对于人生顺风顺水的石黑一雄而言,意义重大。

这段经历不但形成了他的价值观,对他以后的小说也颇有启发,特别是这些有心理疾病的人,显然为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。

之后,石黑一雄还曾在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程,在这里,石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特。

尽管被称为“移民文学三雄”之一,石黑一雄还是更喜欢将自己描述为一位 “国际作家”—— “让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。”石黑一雄将自己这种特有的叙事方式表达为“如同在写作前,丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜,问我要写什么内容,怎么写,于是,在写作的同时,我就当他们站在我的身旁。”

这种疏离又交融的方式使得石黑一雄的文字 “表面平淡无奇,无声之处见惊雷”。而村上春树则赞扬其作品“有一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然”。

1982年,28岁的石黑一雄加入英国国籍。1983年,29岁的石黑一雄出版了第一部小说《远山淡影》。这本书获得英国皇家学会颁发的“温尼弗雷德·霍尔比奖”,石黑一雄也因为这本书被评为英国最优秀的20名青年作家之一。

父亲的职业激发了儿子足够的想象力

因此,石黑一雄的荣誉早就接踵而至,他被授予英帝国勋章,并被英国皇家文学会吸收为会员,法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章。他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号,日本天皇访问英国时,石黑一雄受邀出席国宴,他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。

石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家,这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“我记得,偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸,我用图纸的空白面写字,翻过去,图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想,我一定会和爸爸做彻底不同的工作,结果现在看来,我们其实做的工作差不多,都是在想象。”

所以,石黑一雄的写作是很英国式的,但日本文化仍然内化在他的文化基因里。“读他的小说,既能感受到日本文学中淡雅朴素的距离美,又能体会到英国人隐忍克制的性格。”

石黑一雄不仅热爱音乐,也热爱电影。他曾在采访中表示,纵使自己是小说家,但许多叙事的观念却是来源于电影。他的小说也被多次改编为电影,他也亲自编剧了不少作品。除此之外,石黑一雄还担任过1994年戛纳电影节的评审委员,与克林特•伊斯特伍德一起把当届的金棕榈奖颁发给昆丁•塔伦蒂诺的《低俗小说》。

瑞典学院秘书莎拉·达纽斯形容石黑一雄的作品是简·奥斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合体,“他是一个非常正直的作家。他不仅仅只看到事物的一面,他独自开拓了一整个美之宇宙,”达纽斯说她最喜爱的石黑作品就是我们要讲的这本《被掩埋的巨人》。

据说,在文字中有如此魅力的石黑一雄,却有社交恐惧症,曾有人多次邀请他来中国,但都被他婉拒了。而获得布克奖的作品《长日留痕》,之所以只花了他四周时间,在他看来,这一切,归功于“我已经学会了如何有礼貌地拒绝别人……否则我无法掌控我的生活”。

因此,获得诺奖后,面对蜂拥而至的记者,石黑一雄的第一反应竟然是:他们是怎么知道自己家地址的。

我想,这一点给我们的启示在于,一个人的魅力来自于内在和才华,而不仅仅是社交的技能。

——end——

关于主播:

刘武力,独立学者,原中央财经大学讲师,《寻常与》系列文化视频创始人。

《刘武力:365天精读文学名著》精选53本世界著名文学奖获奖作品,带你走进53位文学大师的精神世界,无论你在哪里致郁,都能在这里治愈。

关于喜马拉雅:

随时随地,听我想听!4.7亿用户的共同选择,听段子听小说听新闻听音乐,就用喜马拉雅!