“妈妈，妈妈，列车又进站了，是这趟车吗?”
在西安地铁四号线换乘站——五路口站的站台上，童童（化名）焦急地问妈妈，似乎在等待着什么。列车已经过去了好几趟，童童仍在等待，生怕错过什么。
十几分钟后，童童突然朝着列车驶来的方向兴奋地喊道：“我看见爸爸啦！我看见啦！”与此同时，列车停下，车门开启。童童看着爸爸在司机室做着手势，虽然看不懂，但童童仍然学着爸爸的样子做着同样的动作。爸爸笑着看了看儿子和妻子，转头将列车开往了下一站点……
刘博——西安地铁四号线的一名电车司机，童童的爸爸。从毕业至今，刘博一直从事机车驾驶工作。从火车司机到地铁司机，将乘客安全送达目的地，是刘博不变的责任。这一天，刘博是夜班。为保证足够的睡眠和第二天的行车安全，刘博在把末班车的乘客安全送到站后，只能回员工公寓休息。6岁的儿子知道爸爸晚上不能回家，便嚷着要去找爸爸。在提前沟通好列车大概到站时间后，刘博的妻子和孩子便早早来到四号线的五路口换乘站，等待刘博的车次经过。
“那是孩子第一次来看我工作，当我做手势的时候，没想到孩子也会跟着我一起做。那一刻，心里很暖，看着站台上的妻儿，愧疚夹杂着感谢，内心很复杂……”刘博说，“每当有人问起童童我的职业时，童童总是很骄傲地说，我爸爸是开地铁的！”在孩子幼小的心灵里，爸爸的职业神秘而又伟大。
这样的暖心小故事在地铁站时有发生，大家都知道地铁方便快捷，却很少有人真正走近地铁司机，了解他们的工作。
列车从北客站北广场出发，狭小的司机室里巨大的操作台上，红色、黄色、绿色的按钮整齐排列，为列车的正常运行发挥着各自的作用。列车即将到下一站，刘博端坐在座位上目视前方。
“300米，200米，100米，元朔路站到了……”
开门、出驾驶室、确认、关门、确认、继续前行。一系列动作在短短几十秒内一气呵成，既快速又准确。每到一站，就得重复一次。
“列车运行总时长以及在每站停留的时间都有严格的规定，但开车门、确认乘客安全上车以及关车门，都是由我们司机来控制的，且列车在各个站点的停留时长根据人流量或者是时间段也有所区别，所以我们必须要快速准确，才能保证列车的正常运行。”
在列车运行过程中，刘博会不断地用食指和中指做手势，同时也在说着什么。
“由于地铁的运行安全与地铁司机的准确操作有很大关系，再加上地铁本身的特殊性，在列车运行过程中，我们需要以‘手指口呼’的方式不断地对信号、线路情况、车门等进行确认，即手指着需要确认的物体，嘴里说出正在确认的物体的状态，以达到精神的高度集中。”刘博说。
此时，列车已经运行了七八站，重复的工作、昏暗的隧道、狭小的空间和视野，不禁让人感到压抑。而旁边的刘博依然目视前方，高度集中。这只是他日常工作中的一个小片断，而将列车开到终点后，偶尔出站到地面上透透气，或者只是到相对开阔的站台里走走，对他而言，就是最有效的减压方式。他必须快速调整好心情，驶向下一个终点。
图：郭新豪