文|大翎
在我們這個社會，任何沒有在母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑。
——阿爾貝·加繆
法國作家阿爾貝·加繆
01
“今天，媽媽死了，也可能是昨天。”
在母親的葬禮上，莫爾索沒有哭。
他記不清母親臨終前的歲數，
他拒絕開棺瞻仰母親的遺容，
經過一整日豔陽的暴曬，
他為即將能睡上十二個鐘頭而感到喜悅。
在母親下葬的次日，
莫爾索與新女友約會，
他們一起游泳、看喜劇、做愛。
女友想和他結婚，
他說結也行，不結也行。
女友問他愛不愛她，
他說不愛。
老闆推薦他去巴黎工作，
他對此興味索然，
覺得沒必要改變現在的生活。
混混鄰居雷蒙提議和他做朋友，
莫爾索覺得怎麼樣都行。
對方請他寫一封羞辱情婦的書，
他盡心盡責地寫了，
對方讓他去警察局作證，
他也去了，
他覺得沒必要讓雷蒙不滿意。
莫爾索與雷蒙去海邊度假，
跟雷蒙的阿拉伯仇敵打了一架。
隨後他再次遇到那個阿拉伯人，
看到對方先拿出了刀，
陽光很炙熱，烤得人神志不清，
莫爾索扣下扳機，
開槍打死了對方。
02
律師問他為何對母親的死無動於衷？
他說，人遲早都要死，這是早晚的事。
預審法官問他有否因殺人而感到悔恨？
他說，與其是悔恨，不如說某種厭煩。
法庭上，檢察官指控他：
懷著一顆殺人犯的心埋葬了自己的母親。
他卻滑稽地覺得檢察官的口才比律師好。
律師替他做生死辯護時，
他卻在賣冰小販的喇叭聲中走了神，
他突然想起，
夏天的氣味，傍晚的天空，女友的笑容。
莫爾索被判了死刑，
將在廣場上被斬首示眾。
臨刑前，神父找他談話，
他拒絕任何信仰，
並在神父面前失控暴走，
他怒罵神父是個可憐人，
確信自己才是對生命有把握的人。
莫爾索坦然面對即將來臨的死亡，
甚至對斷頭臺的構造浮想聯翩。
在臨死前的晚上，
他看著滿天的星光，
聽著田野上的萬籟作響，
嗅著夏夜奇妙的味道，
第一次向這個冷漠的世界，
敞開了心扉。
03
莫爾索這個人是荒謬的，
莫爾索所在的世界也是荒謬的。
《局外人》還原了一個無理性的世界。
混混跟姘頭做愛時向對方吐口水，
在骯髒的樓道里廝打，
老人與老狗一邊互罵一邊走散，
不管是人與人，還是人與動物，
都是這樣相互依賴又相互憎恨。
我們看到，
人可以多荒謬，
世界可以多荒謬。
莫爾索會死，
是因為他沒有在母親的葬禮上哭泣。
他沒有為自己辯駁，
是因為他知道自己什麼也改變不了。
面對這個粗糙、冷漠的世界，
他只能回以更多的粗糙與冷漠。
因此，莫爾索選擇做一個局外人，
不再關心生命的去向和意義。
他忠於自己的感官慾望，
想吃就吃，想愛就愛，
不想哭就不哭，不想說就不說，
只要活著，怎麼樣都行。
加繆說，莫爾索違背社會規則的原因是，
他拒絕說謊。
然而，追求絕對的真實，
歸根到底是對這個世界的厭倦。
人人都活在別人的目光裡，
那些所謂的道德與情感統統被誇大，
我們終日害怕偏離主流價值觀，
我們強迫自己被周圍人認可，
我們耗盡一生爭奪那些所謂的榮耀，
殊不知，我們從來沒有成為真正的自己。
04
相反，莫爾索活得簡單許多。
他並非冷血無情，
他能感受海水的氣味，
他能看到綠色的天空，
他能聽到遲歸小鳥的啁啾聲，
他會想了解卡車鏈條與內燃機的聲響。
當塞萊斯特在法庭上竭力為他說好話時，
他想要擁抱這個男人。
一個有著如此感受力的人，
怎麼會是麻木不仁？
他只不過用置身事外的方式，
感受著他所認為的幸福。
於他而言，
活著，才是生命唯一的意義。
加繆說，這不是我們的錯。
這個惺惺作態的世界，
不允許任何真實的個體獨立存在，
更不允許絕對的真實存在。
這個殘酷而虛偽的世界，
只允許我們成為面目模糊的彼此，
只允許我們承認既定的規則。
莫爾索正是打破了這層規則，
成為了一個面容清晰的人，
才把自己送上了絕路。
而這正是他對抗荒謬世界的荒謬手段。
加繆通過《局外人》，
揭示了一種存在主義思想。
人的存在本是無意義，
世界的存在也是無意義。
存在主義哲學的“荒謬觀”在於：
由於人與世界的分離，
世界於人而言是荒誕的，
而人對荒誕的世界只有無能為力。
因此，我們明知道世界的荒誕，
還對它一而再再而三地呼喚，
世界依舊是固執的沉默。
最終我們會如同莫爾索一樣，
漸漸成為放棄世界的局外人。
但是，莫爾索失敗了，
沒能逃過世界毫不留情的毀滅。
而我們當中的任何人，
又有誰能成為真正的局外人？
05
讀罷《局外人》，只覺得渾身難受，
彷彿被滾燙的雨水澆在身上。
對於莫爾索，
我談不上喜歡，也談不上討厭，
只有一種隱隱的憐憫之感。
加繆曾說：
“我想要塑造的主人公，
是我們的救世主所唯一應有的樣貌。”
要是誰能成為莫爾索，
即使不一定能救世，
但一定有救世主的膽魄。
可是，莫爾索並非我們對付世界的模範，
因為我們永遠也不可能做到置身事外。
我們會熱心幫助別人，
我們會積極發表意見，
我們會為不公的事情發聲，
我們會言不由衷地說話。
在親人的葬禮上，
我們不一定會哭泣，但絕不表現冷漠。
因為這樣會傷害到活著的人。
當我們不是真心愛某個人時，
我們絕不會答應結婚，
因為這樣會傷害到愛我們的人。
而我們，永遠是世界的局內人。
存在主義哲學雖有著它的荒誕，
但其內涵主旨是：
以人為中心、尊重人的個性和自由。
人的存在雖無意義，
但人能夠自我重塑，自我成就，
也就是，人可以為自己的存在賦予意義。
而這才是加繆想要告訴我們的道理。
我們在這個荒謬的世界裡艱難跋涉，
頭頂暴陽，腳踩荊棘，
但我們不能停止，我們仍將繼續，
哪怕只為了荒謬的意義，
我們仍要全情投入地生活。
莫爾索，只是理想化的虛構人物，
但我仍為他感到心疼，
雖然他永遠都不會在乎。
說實話，
比起無知的熱情與清醒的冷漠，
我更願意成為，
明知一切荒謬卻依然全情投入的人。
我是愛讀書的大翎，關注我的頭條號，一起來探討有關讀書的那些事兒。
-END-