使我認識西方人、甚至現代人內心隱痛的，是加繆；
使我決意正視荒謬並努力超越的，是加繆；
使我承擔西西弗斯巨石、勇敢推向山頂的，是加繆；
使我親切體察人類意識與人性尊嚴的，也是加繆。
我所依存的信念與智慧固然得自東西方的古代聖哲，
但是勇氣則得自加繆。
——傅佩榮
加繆：作家、哲學家
生卒：1913年11月7日-1960年1月4日
代表作品：《局外人》《鼠疫》《西西弗的神話》
荒謬之出現
加繆討論荒謬主要是兩本書：一本是小說《局外人》（L' Étranger），薩特也專門撰文推薦了；另一本是哲學散文《西西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）。加繆在一次記者訪問中說：“我在《西西弗斯的神話》中分析荒謬的感受時，我是在尋求一種方法，而非一種學說。我是在從事方法上的懷疑，試圖造成一種如白紙一般的、沒有瑕疵的心態，作為建構一些東西的基礎。”換句話說，這是像笛卡爾所說的“方法上的懷疑”。這種對荒謬的分析，是要讓人找到一個新的出發點。
對加繆來說，荒謬是不能逃避的，也是最先出現的情況。他認為：“荒謬是最根本的概念，它是第一個我能肯定的真理，甚至是唯一一個我們思考的材料。”加繆這麼重視荒謬，到底在說什麼呢？我們可以從以下三點來了解：
第一，荒謬是一種遭遇與對峙。人有理性，活在世界上，理性要求理解，否則就沒有意義可言。加繆說：“所謂的荒謬，在於世界的非理性。”因為世界是沒有辦法溝通的，但是人的理性對清晰有狂熱的期望，總希望一切都可以被理解。所以，荒謬生於一種遭遇：人需要的是理解，但世界是不可理喻的沉默，人的理性與世界的非理性就造成了荒謬的情況。
其次，荒謬是一種關係。荒謬不在人，也不在世界，而在於兩者共同出現。人活在世界上，這件事就是一個荒謬的出發點。荒謬把人在世界上的情況表現出來，沒有人可以逃避這樣的情況，因為這種關係是結合，也是分裂。
第三，荒謬具備特殊的“三合一”狀態，就是人的理性與世界之間產生了荒謬。這是三合一的狀態。
這就是加繆對荒謬的看法，把荒謬當做人類處境最根本的一種狀態，不能分開的，不能脫離的。
那麼，人在荒謬中怎麼辦呢？加繆的《西西弗斯的神話》是一本哲學散文，他開宗明義就說：真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺。判斷生命是否值得活下去，等於回答這個哲學上的基本問題。我們從來沒有見過一本哲學著作，把自殺拉到眼前。事實上，加繆的意思是，自殺問題就是生命意義的問題。生命如果沒有意義，就不值得活下去，因為人最後總是會死的；如果生命有意義，才值得活下去。
加繆在《西西弗斯的神話》裡面有一段話被許多作品一再引述，他寫著：“舞臺的佈景也有崩塌的時刻。起床，搭車，在辦公室或工廠上班四小時；吃飯，搭車，工作四小時；吃飯，睡覺；然後是星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同樣的節奏。多數時候，這個軌道很容易遵循。只是有一天，突然產生了‘為什麼’這樣的問題，於是一切在預料不到的厭煩中重新開始。”
他在這裡所說的“為什麼”就是意識的突然自覺，隨後出現的是一片茫然，就是靈魂空虛，日常習慣的環節破碎，心智無望地找尋新的環節。
加繆指出：我們熟悉的世界是一個能被解釋的世界，即使理由很粗劣；因此站在一個突然失去幻象與光明的宇宙中，人就自覺是一個局外人。這個“局外人”面對幾個方面就產生了荒謬感受。
哪幾方面呢？
像死亡、世界、他人、自我。死亡，很明顯讓人覺得人生荒謬，因為善惡沒有報應，而人的努力最後歸於徒然；世界呢？世界看起來好像是具有某種敵意，各種天災讓人擔心，我們對世界忽然就不再認識了，覺得世界是陌生的；至於他人，加繆當然不像薩特，會說“別人就是地獄”，但不能否認別人身上有難以溝通的部分；最後是自我，有時候我們也不瞭解自己是誰，對著鏡子一看，好像看到一個陌生人。
人該何去何從？
加繆指出：“人一旦發現荒謬，就不免想寫一本《幸福手冊》。”他認為，幸福與荒謬是大地的兩個兒子，他們是不可分開的。這裡面就顯示了人道主義的關懷。我們可以簡單對照一下，尼采說：“上帝死了，我們自由了。”加繆說：“上帝死了，我們的責任更重了。”
《局外人》這本小說描寫荒謬的處境，一開頭主角莫爾索（Meursault）就令人震撼。小說寫著：“媽媽今天死了，或許是昨天，我不清楚。養老院寄來通知，說：‘令堂過世，請來料理後事。’”西方社會往往把老人家送到養老院。母親是一個人生命的來源，她過世了，後面就是莫爾索茫然的心情，但他還是繼續做著該做的事，因為他只有週末才有空。
接著就發生了許多事情。莫爾索莫名其妙替朋友出頭，殺了一個阿拉伯人。處在北非這個環境，它是法國的屬地，白人佔有優勢。如果你殺了人，表現一點後悔的情緒，或者推給意外的狀況，可能不會受到極刑。但是，莫爾索沒有什麼特別感受，結局很簡單，他被判了死刑。整個審判過程在某個程度上與卡夫卡的《審判》有點類似，很多事情模模糊糊，不太清楚，犯的錯是怎麼回事？審判的時候所使用的普遍規範用來要求誰的？也不太清楚。這是加繆在小說的部分說明現代人荒謬的處境。
西西弗斯神話的啟發
《西西弗斯的神話》這本書雖然取名為神話，事實上在這本書裡面，神話只是像附錄一樣，佔了短短三四頁的篇幅，書的主要部分都在討論“荒謬”這個概念。
這本書的關鍵就是他回應嚴肅的哲學問題，也就是“自殺”這一點。他說：“生活在這個令人窒息的穹蒼下，我們只有兩個選擇——離開或者留下。要緊的是去發現人如何離開，以及人為何留下。”
所謂離開，就是指自殺而言。加繆在這裡做一個分析，他認為自殺有兩種：一種是消滅自己的身體，一種是壓制自己的思想。
身體方面的自殺表面看來解決了荒謬，但加繆認為，自殺是一種誤會，以為可以藉此化解荒謬，卻反而對荒謬不忠實，因為生活就是要使荒謬生存。使荒謬生存，最重要的就是要注視它。換句話說，為了生存，荒謬不能被解決，所以要反對自殺。不但要意識死亡，還要拒絕死亡。換句話說，有些人以為自殺是化解荒謬，但是等於選擇了死亡。這是逃避問題，而不是解決問題。
另一種荒謬所批評的是思想上的自殺。他還舉出幾位存在主義的代表人物，像克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯。加繆認為，他們逃避了荒謬的處境。因此，加繆多次公開說自己不是存在主義者，他認為存在主義是一種以哲學的方式來自殺。有一次記者問他是不是存在主義者，加繆回答說：“我不是存在主義者，薩特和我都對我倆的名字常被連在一起而感到詫異。薩特是一位存在主義者，而我已經出版的唯一的理論性著作《西西弗斯的神話》，卻是要直接反對那些所謂存在主義的哲學家們的。”
加繆認為，有些存在主義者毫不猶豫地投靠一個絕對者或超越者的力量，而他呢？他願意繼續留在現實的處境裡面奮鬥。
在《西西弗斯的神話》中，這個神話內容很簡單，他說：西西弗斯（Sisyphus）是為了讓河神給人類水源，所以沒有遵從天神宙斯的命令，洩露了秘密，讓河神知道他的女兒被誰拐走，這有點像普羅米修斯（Prometheus）從天上盜了火種給人類而受到懲罰一樣。一個是水，一個是火，人非水火不生活。所以，在神話裡面這一小段，一開頭就說：神明們懲罰西西弗斯，命他不停地推滾巨石上山，當他好不容易把巨石推到山頂時，巨石因本身的重量又滾回山腳下。由於某種理由，神明認為，沒有比徒勞而無望的工作更為可怕的刑罰。我們很熟悉的這一段，經常被用來描寫現代人日復一日、週而復始、一年又一年做著同樣的工作，然後生命漸漸老去，最後結束。
《西西弗斯的神話》這本書最後的結論，加繆寫著：“向山頂奮鬥的本身，已經足以使人心充實，我們應該想象西西弗斯是快樂的。”加繆認為，面對荒謬的時候人不需要逃避，既不能夠傷害自己的身體，也不能夠放棄自己的思想，而是要繼續奮鬥下去。有一個奮鬥的目標，就會讓人覺得充實。所以，他要我們想象西西弗斯是快樂的，代表人在這種處境下也有可能得到快樂。
你有巨石要推向山頂嗎？
西西弗斯有一個巨石要推到山頂，雖然石頭一定會滾下來，那麼請問：你有沒有類似的經驗，因為有一個任務要去完成，雖然它到某個時候一定會過去，但是就在這個奮鬥的過程中，你感覺到生命有某種意義？想聽聽你的意見。
*本文選自得到課程《傅佩榮的西方哲學課》，有刪節。
先生書房已經啟動雙12圖書優惠活動，6折大促，拼團，新人紅包，優惠券等你來搶！點擊先生書房瞭解。
別忙著走，掃碼關注一下
傅佩榮國學館
閱讀更多 傅佩榮 的文章
