偷情时门把手的转动，晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。终于忍无可忍的她打算摊牌，离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开，爱情的真相与人生的意义，将她的天真击的粉碎。你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。
毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致。在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。
女主人公凯蒂漂亮傲娇，在母亲的“调教下”虚与委蛇，故作姿态地周旋于众求婚者之间，却无一人入得了她的眼。转眼间已届婚龄，眼看普通无貌的妹妹觅得如意郎君，凯蒂心焦不已。缺乏魅力的生物学家沃尔特对她的急切了然于心，用一种难以理解的固执追求到了她。然而，纵使他情真意切，对妻子百般顺从，也难以得到凯蒂的真情回应。后面的故事不言而喻，她爱上了有妇之夫，逐渐走上了沉沦之路。然而，纸终归包不住火。事情败露后，才发现情人口蜜腹剑，全无担当。与此同时，沃尔特以报复之心、同归于尽之意，挟持她前往霍乱之城。
在那里，沃尔特背负自己的使命，夜以继日地研制解药，风尘仆仆地奔波于病人之中。百无聊赖地凯蒂遇到了修道院里无私奉献的修女们，看见她们将自己献身于一种只有牺牲、贫穷、遵从、繁重劳作和祈祷的生活。对她们所有人来说，这个世界是确确实实的流放之地，人生便是她们乐于背负的十字架。她们把所有的爱给了上帝，给了饱受疾病折磨的苦难者。失去了生活奔头的凯蒂在这种感召下，面对霍乱横肆下的苦难众生，加入了帮扶之列。在照顾被遗弃的孤儿们的过程中，以及在修女们潜移默化的引导下，她慢慢学会了什么是爱，什么是奉献，并找到了活着的勇气和意义。一刻不停的忙碌分散了她的心思，窥见他人的生活、他人的视界唤醒了她的想象。她开始恢复元气，变得更舒心、更强壮，渐渐感知到了自己的成长。
就在一切看似朝好的方向发展之时，凯蒂发现自己怀孕了，但却不是沃尔特的，这让两人之间的紧张关系雪上加霜。不久之后，另一件悲剧发生了，沃尔特死了，死在寻找解药的实验台上。失去了依靠的凯蒂，没有了在这座城继续呆下去的理由，踏上了漫漫回母家的路。
然而，未进家门，那个曾一手造就了她——虚荣、轻浮、愚蠢——的母亲却因病去世了。在跟父亲的谈话中，吃过了不少苦头、精神已然得到升华的凯蒂对父亲这样说道：
“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的机会。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。
我向来愚蠢、无德、令人憎恨。我已受到严酷的惩罚，并决心让我的女儿远远避开这一切。我要让她无所畏惧，真诚率直。我要让她独立于他人，把握自我，像一个自由的人那样接受生活，要比我活得更好。”
自由！这便是一直萦绕在她心中的念头。尽管未来仍旧模糊，这一念头却像河上的薄雾，在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由，不仅仅是挣脱烦恼的束缚，解除那让她消沉的伴侣关系的自由；自由，不仅是逃离死亡威胁的自由，更是逃离让她降低人格的爱情，逃脱所有精神束缚的自由。
也许她的过失，她做下的蠢事，还有她所遭受的不幸，并非一概徒劳无益。只要现在她能够遵循眼前这条让她依稀可辨的路，那不是亲切古怪的老沃丁顿所说的无所通达的道路，而是修道院那些可爱的修女谦卑地遵循的路—— 那是一条通往内心安宁的路。
健全的灵魂叩问存在的意义难免陷入迷茫，然而这也正是生命确认自身价值的必然过程。