我们中国人是天底下最豁达的,把生死都放在了自然流转里,代代相传。罗马人喜欢说“Mors ultima ratio”(死为最终天理),在我们看来简直就是没有天理。今天是中秋佳节,我们节选了方笑一教授《古典诗词品读录:人间》中《春江花月夜》里关于“月”的品读,在那里,我们中国人的豁达是最张扬的。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
此八句是诗歌的第二段,诗人在江天一色的广大无边的自然背景下,发出了哲人般的感叹和叩问。“江畔何人初见月?江月何年初照人?”这些关于时间的问题没有答案,时间如长河漫漫,谁又能说得清楚,这一轮明月最早是被江边的哪一个人先看见的呢?这一轮明月又是在何年何月何日开始照到了江畔的人呢?实际上诗人要表达的就是他对时间的体悟,时间是永恒漫长的延续,无穷无尽。“人生代代无穷已,江月年年只相似。”跟永恒的宇宙相比,人的生命又是那么短暂,一代一代人快速地更替,但是浩浩长江、一轮明月永恒不变。在人生短暂、宇宙无限、时间永恒的对比之下,难免有一丝悲凉掠过心头。然而,诗人并非如此,他说“人生代代无穷已”,每一个个体虽然只在这个世界上存活几十年、上百年,但是人类的生息繁衍一代一代在接续,这同样也构成了永恒的时间之流。所以宇宙、江月是永恒的,人类也是永恒的,无须过分悲观。
诗人在第二段中对宇宙人生发问,说明了他心头常年积压着的一些思考和疑问。第三段则转到对具体的两类人的描写,即游子和思妇:
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
诗人在这十二句中从游子和思妇着笔,描写他们的内心感受。唐诗中有许多从游子、思妇两面着笔的作品。这两类人实际上是互为因果关系,游子在外不能归家,才会产生思妇,即思念他们的爱人,有思妇存在,更会激起游子心头那种思家的感情。
这样的思念无计可消除,故而发出了无奈的感慨:“此时相望不相闻,愿逐月华流照君。”分居两地之人虽能同赏一轮明月,但是“相望不相闻”,无法通信,只能共同望着一轮明月,但愿月光能够照到很远的地方,落在我的爱人身上。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
这是全诗的最后一段。游子梦见了闲潭落花,但在现实中仍无法归家,虽然已是春天了,却依然只能看着江水不断流去,春天走向尽头,月亮也渐渐地落下,藏到了海雾之中。“碣石潇湘无限路”指游子和思妇两地分隔之远,“碣石”在今天河北省的昌黎县,“潇湘”则指湖南省境内的潇水和湘水。最后只能慨叹“不知乘月几人归”,其实无人归来,“落月摇情满江树”
《古典诗词品读录:人间》《古典诗词品读录:烟火》是《中国诗词大会》命题专家方笑一教授的最新力作,对汉魏至唐宋间的70首经典诗词进行了品读讲解。《古典诗词品读录:人间》分“家国”“羁旅”和“静悟”三个主题,《古典诗词品读录:烟火》分“凡尘”“相思”和“风情”三个主题。沉郁幽远的“人间”,灿烂繁华的“烟火”,展现了古典时代中国人不同维度的心灵历程。