他說，知道這個工作壓力大，又很累，但當把病人從生死線上成功拉回來，是件很令人激動的事情。
一位年輕人在同一晚失去父親和爺爺；一位陷入昏迷的老人，妻子每天握著手跟他說話；一位心臟驟停的男性患者被搶救過來……
28歲的李昱已經從事三年一線急診工作。雖然緊張忙碌，但他說，從不後悔選擇急診科。
他至今仍記得第一次參與急救的情形：病人在搶救過程中心臟驟停，渾身抽搐。但憑著專業，他親手將對方從死亡線上拽回來，看著心跳檢測器上，一個平線慢慢變成規律的波動，“那種感覺只能自己體會，這份職業是光榮的。”
工作在距離死亡最近的地方
當夜幕降臨，家屬不再允許進入搶救室探望。暫時沒有需要搶救的患者就診，搶救室裡燈光昏暗，安靜得只剩下“嘀嘀”響的機器，以及氧氣罐發出“咕嚕咕嚕”的聲音。
“相較於心腦血管高發的冬季，眼下是難得的‘淡季’。”五一節前夕，急診科醫生李昱回憶，忙得時候，一晚上連續會有五六名突發心梗患者來就診。胸部按壓連著人工呼吸算是一個循環，2分鐘內5個循環做下來，就需要換人接著完成。“真的是很累，在冬天都滿身是汗。”
他介紹，夜間輪值從下午5點半，直到第二天早上8點。來急診搶救的病人，通常是在家中身體扛不住，或者突發心衰，到晚上病情加重。無論哪種，情況都是很危急，容不得絲毫馬虎。
好在當晚病人被救搶過來，並送去留觀室住院觀察。“等再上班時，我還去看了下他的各項指標，畢竟是曾搶救的病人。”他回憶，很遺憾的是，搶救後隔了一兩天，這位病人還是去世了。
在學習和工作中，李昱非常注重“寫病歷”。
“二十分鐘，生命從死到生”
事實上，在老家山東讀完大學醫學本科五年後，李昱也曾糾結過。當時不少同學或是在鄉鎮衛生所工作，或者轉做生意、賣保險。於他來說，如果立刻就業，可能與當醫生的理想無緣。如果繼續讀書，可能將花費更多時間、金錢及精力。
“直到有一天，我看到一個關於急診科的紀錄片。”李昱印象特別深刻的是，其中一個小夥子心臟驟停，最後通過醫護人員搶救，活了過來。
二十分鐘，一個生命從死到生，“當時心裡有一股滿足感，就決定繼續讀研，學急診。”他說，知道這個工作壓力大，又很累，但當把病人從生死線上成功拉回來，是件很令人激動的事情。
胸部按壓、輔助通氣……李昱說，意外突然發生，當時自己很多反應，都是基於平時的救援訓練，下意識去完成。之前是通過模擬人練習，動作是否規範都會有指示燈提醒。現在遇到真實情況，“只能憑感覺，通常是往下按五到六公分。”
幸運的是，5個循環做下來，病人心跳恢復。“她老公還在外面辦手續，病人也還是昏迷，不知道發生了什麼。那一刻，那種高興的感覺只有我們知道。”他說，自己當時出了一身汗。累歸累，但那種親手把病人從死亡線上拽回來的感覺，“是自己體會的，別人告訴不了你。”
“對於死亡接受起來總沒那麼容易”
然而，並不是搶救每次都這麼“幸運”。
回憶起當晚的情形，李昱說，自己正在三樓搶救病重的老人，已按程序通知其家屬，交代病情。結果老人的孫子過來辦完手續後，拉住他的手說，“大夫，我求求你，今天晚上無論如何（能）多救一會兒就多救一會兒，我爸爸還在一樓搶救呢。”
事實上，即使老人的孫子不這麼說，自己也會盡力去搶救。“但有些事兒不是我們醫生做多少努力，還能把一個腫瘤末期的患者從死亡線上拽回來的。”李昱表示，遺憾的是，這對父子都沒有搶救過來，去世了。
之所以至今對這件事情印象深刻，主要是同情老人的孫子，當晚同時失去兩位親人。“人接受死亡的過程本就沒那麼簡單，更何況一下子是兩個，這個孩子要承受的太多了，我也非常痛心。”
他感慨道，醫生也不是神仙，能做的就是延緩一個人的生命，出發點是不讓其受到痛苦。現在每天在急診室裡，看得多了，也會慢慢接受生老病死。但對於突發事件導致人死亡的，情感上還是有些接受不了。一個生命，就這樣被外力突然中止，總是很可惜。
以至於科室裡流傳著一種“迷信”說法，值班時儘量不要吃火龍果，“紅紅火火嘛，來了病人怎麼能紅火，還有芒果，忙嘛。”反而要多吃蘋果，心理上祈求大家都能平平安安。
有時下午五六點叫的外賣，給這個病人開藥，再接個急診，可能會忙到晚上十二點才能吃上。家人，包括女友看到自己的忙碌狀態，也會有些不理解，覺得太辛苦，希望換個科室，要不就“別幹了”。但李昱說，急診室工作的確很累，但自己還年輕，還有一腔熱血，為什麼不去做呢？
熬夜，再加上高強度工作，有工齡較長的同事，或多或少會失眠，有時需要靠安眠藥入睡。李昱說，自己最大的變化是胖了，從130斤漲到160斤。“沒辦法，過勞肥。但夜班真的要吃飽飯，不然扛不住。”
看到自己的同學，有的朝九晚五，節假日可以出去旅遊，或者可以陪著家人，羨慕歸羨慕，“但是我也有搶救病人的那種感覺，是別人體會不到的，感覺這份職業還是挺光榮的。”
閱讀更多人物報道，請關注公號 剝洋蔥people（ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
