他说，知道这个工作压力大，又很累，但当把病人从生死线上成功拉回来，是件很令人激动的事情。
一位年轻人在同一晚失去父亲和爷爷；一位陷入昏迷的老人，妻子每天握着手跟他说话；一位心脏骤停的男性患者被抢救过来……
28岁的李昱已经从事三年一线急诊工作。虽然紧张忙碌，但他说，从不后悔选择急诊科。
他至今仍记得第一次参与急救的情形：病人在抢救过程中心脏骤停，浑身抽搐。但凭着专业，他亲手将对方从死亡线上拽回来，看着心跳检测器上，一个平线慢慢变成规律的波动，“那种感觉只能自己体会，这份职业是光荣的。”
工作在距离死亡最近的地方
当夜幕降临，家属不再允许进入抢救室探望。暂时没有需要抢救的患者就诊，抢救室里灯光昏暗，安静得只剩下“嘀嘀”响的机器，以及氧气罐发出“咕噜咕噜”的声音。
“相较于心脑血管高发的冬季，眼下是难得的‘淡季’。”五一节前夕，急诊科医生李昱回忆，忙得时候，一晚上连续会有五六名突发心梗患者来就诊。胸部按压连着人工呼吸算是一个循环，2分钟内5个循环做下来，就需要换人接着完成。“真的是很累，在冬天都满身是汗。”
他介绍，夜间轮值从下午5点半，直到第二天早上8点。来急诊抢救的病人，通常是在家中身体扛不住，或者突发心衰，到晚上病情加重。无论哪种，情况都是很危急，容不得丝毫马虎。
好在当晚病人被救抢过来，并送去留观室住院观察。“等再上班时，我还去看了下他的各项指标，毕竟是曾抢救的病人。”他回忆，很遗憾的是，抢救后隔了一两天，这位病人还是去世了。
在学习和工作中，李昱非常注重“写病历”。
“二十分钟，生命从死到生”
事实上，在老家山东读完大学医学本科五年后，李昱也曾纠结过。当时不少同学或是在乡镇卫生所工作，或者转做生意、卖保险。于他来说，如果立刻就业，可能与当医生的理想无缘。如果继续读书，可能将花费更多时间、金钱及精力。
“直到有一天，我看到一个关于急诊科的纪录片。”李昱印象特别深刻的是，其中一个小伙子心脏骤停，最后通过医护人员抢救，活了过来。
二十分钟，一个生命从死到生，“当时心里有一股满足感，就决定继续读研，学急诊。”他说，知道这个工作压力大，又很累，但当把病人从生死线上成功拉回来，是件很令人激动的事情。
胸部按压、辅助通气……李昱说，意外突然发生，当时自己很多反应，都是基于平时的救援训练，下意识去完成。之前是通过模拟人练习，动作是否规范都会有指示灯提醒。现在遇到真实情况，“只能凭感觉，通常是往下按五到六公分。”
幸运的是，5个循环做下来，病人心跳恢复。“她老公还在外面办手续，病人也还是昏迷，不知道发生了什么。那一刻，那种高兴的感觉只有我们知道。”他说，自己当时出了一身汗。累归累，但那种亲手把病人从死亡线上拽回来的感觉，“是自己体会的，别人告诉不了你。”
“对于死亡接受起来总没那么容易”
然而，并不是抢救每次都这么“幸运”。
回忆起当晚的情形，李昱说，自己正在三楼抢救病重的老人，已按程序通知其家属，交代病情。结果老人的孙子过来办完手续后，拉住他的手说，“大夫，我求求你，今天晚上无论如何（能）多救一会儿就多救一会儿，我爸爸还在一楼抢救呢。”
事实上，即使老人的孙子不这么说，自己也会尽力去抢救。“但有些事儿不是我们医生做多少努力，还能把一个肿瘤末期的患者从死亡线上拽回来的。”李昱表示，遗憾的是，这对父子都没有抢救过来，去世了。
之所以至今对这件事情印象深刻，主要是同情老人的孙子，当晚同时失去两位亲人。“人接受死亡的过程本就没那么简单，更何况一下子是两个，这个孩子要承受的太多了，我也非常痛心。”
他感慨道，医生也不是神仙，能做的就是延缓一个人的生命，出发点是不让其受到痛苦。现在每天在急诊室里，看得多了，也会慢慢接受生老病死。但对于突发事件导致人死亡的，情感上还是有些接受不了。一个生命，就这样被外力突然中止，总是很可惜。
以至于科室里流传着一种“迷信”说法，值班时尽量不要吃火龙果，“红红火火嘛，来了病人怎么能红火，还有芒果，忙嘛。”反而要多吃苹果，心理上祈求大家都能平平安安。
有时下午五六点叫的外卖，给这个病人开药，再接个急诊，可能会忙到晚上十二点才能吃上。家人，包括女友看到自己的忙碌状态，也会有些不理解，觉得太辛苦，希望换个科室，要不就“别干了”。但李昱说，急诊室工作的确很累，但自己还年轻，还有一腔热血，为什么不去做呢？
熬夜，再加上高强度工作，有工龄较长的同事，或多或少会失眠，有时需要靠安眠药入睡。李昱说，自己最大的变化是胖了，从130斤涨到160斤。“没办法，过劳肥。但夜班真的要吃饱饭，不然扛不住。”
看到自己的同学，有的朝九晚五，节假日可以出去旅游，或者可以陪着家人，羡慕归羡慕，“但是我也有抢救病人的那种感觉，是别人体会不到的，感觉这份职业还是挺光荣的。”
阅读更多人物报道，请关注公号 剥洋葱people（ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
