“皮”與“膚”只是近義詞。例如人們常說的“膚淺”、“切膚之痛”、“體無完膚”，在這裡“膚”就是表皮的意思。而“肌膚之親”，就是說比表皮的接觸更深的關係。不能因為“皮”、“膚”經常連用，就說“膚”就是“皮”的意思。《詩經》有句話形容美女：“手如柔荑，膚如凝脂”。柔荑，植物初生的葉芽，形容女子的手白嫩修長。凝脂，就是如同凝固的白脂，形容女子的皮下脂肪充盈潤澤，吹彈得破。後世白居易也有類似的詩句：“春寒賜浴華清宮，溫泉水滑洗凝脂。”之所以說“膚如凝脂”而不說“皮如凝脂”，原因在於兩者位置深淺不同。如果皮下無膚的話，那就是美人遲暮，變成雞皮鶴髮，皺紋叢生了。
《易經》曰“臀無膚，其行次且”，也就是說屁股沒脂肪的人，走在路上都不好看。如果把“皮”、“膚”理解成同義詞的話，這句話就不好解釋了，屁股上怎麼會沒有皮呢？現代人用“**”概括*體態，描述的就是健康的皮、膚、脂、肉充盈的身體。
易經
孟子有句名言：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”能被餓瘦的只有皮下的脂肪和肌肉，皮是不會餓沒的，最多也就是皮包骨頭。
《素問·五藏生成篇》：“臥出而風吹之，血凝於膚者為痺，凝於脈者為泣，凝於足者為厥，此三者，血行而不得反其空，故為痺厥也。”意思是說，睡覺的時候出來，外感風寒邪氣以後，血液循環不暢，凝滯在皮下也就是膚的部位，就會出現麻痺的症狀，凝滯在血管裡面就成了淤血，凝滯於下肢就會出現雙腳冰涼。這三種情況都是因為血液循環不暢，局部缺血，導致了麻木不仁和體溫下降。這裡的膚也是在皮下，皮下出血導致瘀癍黑青，甚至局部麻痺。
《靈樞·經水》：“黃帝曰：夫經脈之小大，血之多少，膚之厚薄，肉之堅脆，及幗之大小，可為量度乎？”皮是薄薄的一層，談不上厚薄。膚就不同了，營養充足，三焦功能正常，脂肪堆積多，膚就厚，反之就薄，甚至會沒有膚的存在。我的一個患者絕過食。是真的絕食，不吃飯，光喝水的那種。後來虛脫昏迷，落下了很多毛病，消化不良，心動過緩，腹寒腹痛，即便是在夏天也裹著五○五元氣袋，不然就腹瀉。他的皮很鬆，皮下沒有脂肪，一捏就能提起來。我經常拿他做例子讓學生看，這就是典型的有皮無膚。
黃帝內經
《靈樞·順逆肥瘦》曰“年質壯大，血氣充盈，膚革堅固，因加以邪，刺此者，深而留之”。意思是說，對於成年人而言，皮糙肉厚，氣血充盈，膚堅脂肪充盈，同時被外邪入侵者，可以深刺，留針時間長一些，反之只能淺刺，或者只用皮針。
《傷寒論》中有個方子叫做豬膚湯，如果僅僅根據字面理解，找塊豬皮就得了，其實應該是帶脂肪的豬皮。豬油也叫大油，滋陰的效果非常好。體會不了凝脂的意思的人，可以煉點兒豬油，待凝固以後看看，體會一下那種白皙、細膩、光澤的情狀。
傷寒論
現代人皮、膚不分，滿大街都在宣傳護膚、換膚、嫩膚，其實他們都是在說皮的事情，膚的問題只能靠內部解決。
嫩膚
閱讀更多 淡淡的好時光 的文章
