王小波在《小說的藝術》這篇文章中，寫過這樣一段話：
“我對此書有種特別的不滿，那就是作者絲毫沒有提到現代小說的最高成就：卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾（注：現譯為莫迪亞諾），還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特·杜拉斯”。
通過這段話，我們看到了王小波推崇的作家有哪幾位，現在我們分別來看一下這些作家和他們的作品。
卡爾維諾
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利當代作家，生於古巴哈瓦那，後隨父母移居意大利。畢業於都靈大學文學系，第二次世界大戰中積極參加反法西斯鬥爭，戰後開始文學創作。
1947年發表第一部長篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世紀50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現實中人的異化，或諷刺現實的種種荒謬滑稽。
《分成兩半的子爵》是他的代表作，這部小說同後來寫的《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）合輯為《我們的祖先》三部曲。20世紀六、七十年代卡爾維諾創作了《看不見的城市》（1972）和《宇宙喜劇》（1965）等。。
1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮。
人物評價
伊塔洛·卡爾維諾其作品以獨到的精美構思、深刻雋永的思維方式，對現代小說藝術產生巨大的影響。他與博爾赫斯一起享受著“作家們的作家”的美譽。
卡爾維諾的書是寫給智力過剩的讀者看的。他的小說可當得起“詭異”二字。一個故事到他筆下，總有一番折騰。他像害怕孤獨、恐懼、平庸一樣地逃離所謂客觀的描寫。
當然，他首先是個素描功夫很紮實的作者，以後才繼續創新。這有點像畢加索。卡爾維諾用的是文字，他的小說常用上寓言的、童話的、科幻的筆法，情節的走向常常出人意料。
推薦作品
《看不見的城市》《如果在冬夜，一個旅人》
《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》
作品選讀：《樹上的男爵》片段
他背過身來與人們擁抱。常常在想人與人交往的時候，最美的是中間那段距離。我們在對方心中的映射好像是光的傳播，它波光粼粼地暈開在眼前，我們便隨著扭曲了的物象，對自己的想象堅定不移。
在樹上的柯希莫與地上的人們如此和諧地生活，是要感謝葉子從枝頭落到樹底的這段距離。因為這兩頭連著的是完全不同的世界，彼此遙遠所以彼此安詳。我以為這是“只有先與人疏離，才能最終與他們在一起”的含義。
尤瑟納爾
瑪格麗特·尤瑟納爾（Yourcenar, Marguerite，1903-1987），法國詩人、小說家、戲劇家和翻譯家。
1903年6月8日出生於比利時的布魯塞爾，她出生後僅10天，母親去世，從小受到父親的加倍疼愛，自青年時代起，尤瑟納爾即長期奔走於歐洲多國和美國、加拿大之間。
她最著名的小說是《哈德良回憶錄》，這本小說是一個虛構的羅馬皇帝的自傳，以一封寫給他收養的孫子、未來的皇位繼承人馬克· 奧裡略的書信形式寫作。
同樣有名的另一本歷史題材的小說《苦煉》，是關於一個文藝復興時期的虛構人物——弗蘭德斯的鍊金術士澤諾（Zeno）的生活，這本書為她贏得了1968年的費米納文學獎。
1980年尤瑟納爾被選入法蘭西學院，是法蘭西學院300多年曆史上的第一位女院士，法國曆史上第一位“綠袍加身”的女性不朽者。1986年，她被授予法國第三級榮譽勳位和美國藝術家俱樂部的文學獎章。
人物評價
尤瑟納爾不斷挑戰自己作為作家的能力，她的文學風格多變。但她作品的主要特色是對古代文明和歷史變遷的豐富知識，以及嘗試理解人類行為的動機。
尤瑟納爾堅信，歷史是一所“獲得自由的學堂”，是對人類進行哲理思考的跳板。因此，她特別青睞歷史，她的虛構作品漫遊於古代、文藝復興時期以及20世紀初的廣大空間；
若用現代的文論言語表達，尤瑟納爾的全部作品都是互文性的傑作，充滿著今與古、此與彼、我與他、靈與肉、具體與抽象的對話。
代表作品
《哈德良回憶錄》《苦煉》
《世界迷宮：虔誠的回憶》《北方檔案》
作品選讀：《哈德良回憶錄》片段
他最後晚年攻打波斯，打到最後疲憊至極，一抵達一個沙漠半島的海邊的時候，就走到海灘，面對波斯灣的暗潮洶湧席地而坐，那個時候他對勝利仍有把握。
但是生平第一次他生受世界之大所脅迫，並生出時不我與，處處受限之感。斗大的淚珠沿著老人佈滿皺紋的臉頰滾落，而人們原以為他無血無淚。
這到底是怎麼回事兒？就是因為一個世界的征服者這時候才知道世界是不可征服的。
君特·格拉斯
君特·格拉斯（1927.10.16——2015.04.13），德意志聯邦共和國作家，於1927年出生於但澤市。1944年，尚未成年的格拉斯被徵入伍。1945年負傷住院，戰爭結束時落入美軍戰俘營。戰後曾從事過各種職業，先當農業工人，學習過石雕和造型藝術，後成為職業作家、雕刻家和版畫家。
格拉斯為當代聯邦德國重要作家，因其語言新穎，想象豐富，手法獨特使他在當代世界文學中佔有一定地位，獲得1999年諾貝爾文學獎。
他除了在文學界享有盛名，格拉斯還活躍在戰後德國的政治舞臺上。格拉斯是一個立場堅定的和平主義者，堅決反對北約在德國的土地上部署核武器。
兩德統一後，格拉斯更致力於反對逐漸滋生的仇外主義和新納粹黑暗勢力。鑑於格拉斯在文學藝術領域做出的貢獻，德國授予他柏林科學藝術院院士，美國、波蘭等許多國家的大學授予他榮譽博士和榮譽教授的稱號。
人物評價
格拉斯是寓言家和學問淵博的學者，他是各種聲音的錄音師，也是倨傲的獨白者，既是文學的集大成者，也是諷刺語言的創造者。
在格拉斯小說中的人物塑造中，他剝去人物重要的話語，強調肉體的可靠性，將人類帶入動物的世界。在他的動物園中，每個人都能找到自己的定位：貓與鼠、狗、蛇、比目魚、青蛙和稻草人。
代表作品
長篇小說《鐵皮鼓》、自傳回憶錄《剝洋蔥》
作品選讀：《鐵皮鼓》片段
我的藍眼睛裡反映出不需要追隨者便能奪得權力的意志。當時我已經成功地處在一種我沒有理由放棄的地位之上。
我說了，我下了決心，我決定無論如何不當政客，不當殖民地商品店老闆，而是畫了一個句號，就這樣保持不變，保持現有的身高，保持這副裝束，就這樣許多年內不予改變。
莫迪亞諾
帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano 1945— ），法國小說家，1945年7月30日出生於法國巴黎西南郊布洛涅-比揚古的一個富商家庭。
莫迪亞諾自幼喜愛文學，十歲寫詩，十四五歲便對小說創作表現出濃厚的興趣。1965年他在巴黎亨利四世中學畢業，後入巴黎索邦大學學習，一年後輟學，專事文學創作。
1968年莫迪亞諾發表處女作《星形廣場》，該小說於當年獲羅歇·尼米埃獎。1969年，他的作品《夜巡》獲鑽石筆尖獎，《環城大道》於1972年獲法蘭西學院小說大獎。
1974年他與名導演路易·馬爾合作創作電影劇本《拉孔布·呂西安》，它搬上銀幕後摘得奧斯卡金像獎。
1975年他的作品《淒涼的別墅》獲書商獎，《暗店街》於1978年獲龔古爾文學獎，也是因為這部作品，莫迪亞諾於2014年10月9日19時，獲得2014年諾貝爾文學獎，獲獎原因為帕特里克·莫迪亞諾的作品“喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶”。
人物評價
《環城大道》和《暗店街》以其獨特的藝術魅力分別榮膺法國兩項享譽最高的文學獎：法蘭西學院小說大獎和龔古爾文學獎。從此莫迪亞諾成為一名不負眾望的著名小說家，他的每一部作品的出版在法國均引起巨大反響。
他被人稱為是“新寓言”派代表作家，對這派作家作品的探索和研究當今人的存在及其與周圍環境、現實的關係，莫迪亞諾在許多作品中都反映了這方面的內容。
他的作品文筆純正、完美、鋒利、自制，語言簡明流暢、優美穩健、詼諧幽默、富有寓意。
代表作品
《暗店街》《八月的星期天》《環城大道》等。
作品選讀：《暗店街》片段
在這幢樓房的各個入口處，過去經常有許多人穿過這裡然後又消失了，我相信人們今天還能聽到他們腳步聲的迴音。因為在他們經過以後，有些東西至今仍繼續在震動。雖然震波越來越弱了，不過如果仔細注意聽的話，依然是可以感覺到的。
我也許實際上從來不曾叫過彼得羅麥克沃伊，我什麼也不是，只是一些透過我的有時遠而弱，有時近且強的震波所散播的迴音，他們在空氣中打轉，然後聚集在一起，就成了我了。
買你買不到的書
舊時風物舊時書 盡在孔夫子舊書網
閱讀更多 孔夫子舊書網 的文章
