對於經典的美術作品來說，讀五十本研究著作，也抵不上在一幅原作面前，凝神靜氣看半個小時。
畫家陳丹青至今念念不忘他三十年前出國去紐約的初心：不是為了移民，不是為了發財，而是為了開眼界，看原作。他說自己原本是去大都會美術館看油畫，卻意外受到了中國藝術史的啟蒙——他在這個外國美術館裡看到的中國藝術經典，竟是在中國大陸看到的百倍以上。
陳丹青很憤憤不平：
齊白石差不多是二十世紀最偉大的中國畫家了，跟他年紀相仿的西方畫家，譬如畢加索，在法國和西班牙，不知有多少紀念館、美術館，專門陳列他的每一張紙片；早死如凡·高，則在阿姆斯特丹市中心公園佔有一座很大的個人美術館，每天朝拜的人絡繹不絕，但是在中國，齊白石先生就是“人民藝術家”，然而直到今天，普通中國人也很難看到一眼齊白石的真跡。
好在時代還是在慢慢往前走的。
比如揚州八怪，作品散落世間的並不少，然而魚龍混雜，真偽難分，好東西有，但是普通如你我，並不容易時常過眼。好在愛美之心，代代風流，民間並不缺少有心人。
說起來，三百年來“揚州八怪”的名頭在江南也算家喻戶曉。但是仔細一想，除了鄭板橋的竹石蘭花，其他還能被老百姓熟悉的，其實也真不多。
鄭燮 | 《牡丹蘭花圖》軸
陳撰的雜花。
陳撰是揚州八怪裡的忠雅長者，惜墨如金，活著的時候都稱得上“每紙落人間，珍若拱璧”，昱德堂藏的陳撰十二開設色《花卉圖》冊、十開水墨《花卉圖》冊、十開設色《花卉圖》冊頁，尤其十二開水墨《果品花卉圖》冊，把鮮活的生命體驗帶到畫中，於是我們看到了，葡萄、水仙、菱角、枇杷、荸薺、茨菇、蘿蔔，這些很少出現在文人畫中的東西，紛紛成為了畫中的主角。雖在人間，卻絕無煙火氣。淡遠之味，彷彿酒肉穿腸之後忽然來一杯苦茶，神志立刻為之一清。
△
陳撰 | 《果品花卉圖》冊（選一）
邊壽民的蘆雁。
邊壽民是淮安人，家在碧水白葦之間，自小與雁相伴，南雁北飛，北雁南歸，一飲一啄，他都熟稔在心。他一生愛雁，鄭板橋說他筆下的大雁，“畫雁分明見雁鳴，縑湘颯颯蘆荻聲”，可見“邊雁”的盛名，絕非浪得。可是昱德堂藏的邊壽民這十二通景屏《蘆汀翔集》，橫陳一隅，蔚為壯觀，大概就不是尋常可見的了。
邊壽民 | 《蘆汀翔集》十二屏
汪士慎的梅花。
汪士慎有兩句詩，說自己“一生心事為花忙”“老覺梅花是故人”，因為身心與梅契合，他一反前人嫩枝疏蕊的畫法，專取橫枝老杆，溼潤蒼勁，獨標一格，儼然“狂”態。以梅花自寫，所謂“畫梅須畫梅骨氣，人與梅花一樣清”。他筆下橫斜於霜天雪地的梅花，正是清貧獨守的自畫像。
△
汪士慎 | 《梅花圖》冊（選一）
高翔的山水。
高翔是“八怪”裡唯一地道的揚州人，一生幾乎不曾遠遊，如一株垂柳般堅定，如瘦西湖水般寂靜。他將自己融入了揚州，與水同逸秀，與山同樸厚，把淡泊當做生活方式。揚州周圍並無高山，但是高翔筆下的山林書齋，就是自己為自己營造的精神家園。
△
高翔 | 《山齋讀書圖》軸
閔貞的大象。
閔貞這輩子，有兩件“奇遇”，第一是乾隆四十五年應召入宮為六世班禪額爾德尼貝丹意希畫像，據說這是十世班禪以前歷任班禪留下的唯一畫像，迄今保存在雍和宮中；另一件，就是他畫的大象。比如昱德堂藏的這幅《洗象圖》，濃墨羅漢淡墨象，大象憨態可掬，兩百年後再看，竟然絕不違和。
△
閔貞 | 《洗象圖》軸
金農的胡馬。
金冬心是“揚州八怪”的魁首，他的漆書自然獨步天下，竹梅古佛都好，但是他真正用以寄託情志的，或許是馬。
金冬心說自己畫馬，上承隋唐，“皆西域大宛國種，用筆俊偉，別開生面。冰雪在須，朔風怒號，展軸觀之，恍然置身古骨剌之地也”。在金農看來，元明以降，畫馬的不少，但是從沒有那種“獨行萬里者”，所以他筆下的馬，大多笑傲江湖獨來獨往，這是神駿，大概也就是金冬心本人。
△
金農 | 《番馬圖》軸
我特別愛的，羅聘的鬼。
我一直不太明白羅聘為什麼喜歡畫鬼，作為八怪裡的晚輩，他生活的並不算差，上面有老師金農罩著，還有嬌妻紅袖添香——羅聘的太太方婉儀是歙縣名門之後，能詩擅畫，就憑一句“清清不染淤泥水，我與荷花同日生”，大概就會讓不少人對羅聘豔羨不已。可是羅聘在松竹梅蘭之外，偏還有個畫鬼的重口味。
羅聘的鬼，有隱鬼，有酒鬼，有闊鬼，有惡鬼，有大頭鬼，有骷髏鬼，既撲朔迷離，又奇異詭譎，但是，恐怖醜陋到極致，就產生了真正的審美，羅聘的鬼，看一遍覺得可怕，看兩遍覺得可喜，看三遍便覺得“嬌憨可愛”，這是畫家的筆下工夫，也是他的審美眼光。
△
羅聘 | 《鬼趣圖》卷（選一）
揚州，寄寓了“八怪”們的落寞、相思、痛苦、歡樂，他們自在率性，往往被世人指目，但狂放的外衣之下裹著的，是一顆純潔而熱烈的赤子之心
閱讀更多 博古典藏 的文章
