等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
——穆旦《赠别》
多情自古伤离别。
乍读穆旦这首《赠别》，初觉诗人笔下的离别是哀而不伤的，淡淡道来，再细品方知那份伤怀是隐秘而静远的。这离伤，或许是诗人不愿明言说破才用美丽的文字来装饰，而待读者自己看破，才晓得美好和痛苦在时空交错后常以等号相连。
爱情，如果总能长青不谢，或许会让人间错过太多凄美的诗句。也许，残缺的美正是诗人灵感赖以生存的土壤。世间本没有十全十美的东西，太完满的爱情也常常会令人惘然质疑。爱情本就是两个人的磨合，平淡里见真情。月圆月缺，总是月缺是诗，激起无数涟漪，月圆时节，却常常令人患得患失。爱情不在于占有，而在于用心感受，感受它不完满的完满，感受它生命规律的运作与交替。
生老病死，皆有看头。
爱情，是有生命的，而有生命就有生、老、病、死。
生。“多少人的青春在这里迷醉”，“多少次了你的园门开启”。
青春却是爱情最易出生的地方，这里是春天，这里是青草红花，这里滋滋生长着美丽。爱情，就在这美丽的蓝天下美丽的大地上生长了，他们唱着歌，奔跑着。而同样是这里的美丽，会让人迷醉，也会让人迷失。同样是这里的青葱，不成熟的岁月容易凌空蹈虚。
老。“朦胧的是你的怠倦，云光和水，他们的自己丢失了随着就遗忘”。
时间久了，你怠倦了，爱情老了，云光和水被遗忘了。或许真的是天若有情天亦老，诗人没有半句责备，因为那云光那水依然在诗人的心里，亦在诗人的笔下。
病。“你的美繁复，你的心变冷”。
相爱容易，相处难。如果生活仅仅是世外桃源的静安，爱情仅仅是灵魂深处的交汇，你的美或许就不会繁复，你的心就不会在磕绊忌怒中变冷。可是生活本身才是生活，那些“如果”并不是生活。
死。“它们来了又逝去在神的智慧里，留下的不过是我曲折的感情，看你去了，在无望的追想中，这就是为什么我常常沉默。”
爱情还是走了，诗人用手中的笔化作这首《赠别》，是对爱情的祭奠。
最可贵的是：爱情死了，而我却依然爱着。
因为爱不会因离别而泯灭。所以，诗人的爱情其实并没有真正死去，而是换了一种方式活着，永生在诗人的心里。所以，才有了炉火边的爱情，才有了“等你老了。独自对着炉火，就会知道有一个灵魂也静静地，他曾经爱你的变化无尽，旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。”才有了“直到你再来，以新的火摒挡我所嫉妒的时间的黑影。”
即使是离别，在诗人笔下的爱情依然是：爱情不死。
待年华老去，生老病死皆自然。最暖的是，一个长久静默的拥抱。
閱讀更多 詩憶簡生活 的文章
