母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。——巴尔扎克
写 给 母 亲
作者 | 贾平凹
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来；算一算，再有20天，我妈就3周年了。
3年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这3年里，我的喷嚏尤其多，熬夜太久，就要打喷嚏。
喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我妈在牵挂着我。我也是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地呆在家里，这种感觉就十分强烈。
我常在写作时，突然能听到我妈在叫我。叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。
现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语，妈是来了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
3周年的日子一天天临近。
乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，去上坟，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
分享到:
閱讀更多 圍城1988 的文章
