這是一本出版於2002年的二手書，是我在朋友的書店裡發現的（還是他主動推薦給我的，我不太記得了），而作者寫的，是上個世紀九十年代的一段往事，他是一位攝影師，在中國西南納西族棲居地盤桓了整整七年的時間，這一切就因著一個突發奇想的念頭——要拍攝一百個摩梭家庭。後來足跡慢慢延伸至川北高原、大小涼山、雲南高地、岷江流域、甘南地區和青藏高原，竟變成了追尋他心目中的香格里拉之旅。
作者的文筆並不算出眾，平實的敘述有點像流水賬，但好在他的經歷不平凡，感悟也不平凡，而且他的照片足以彌補文筆的不足，給人留下了極為深刻的印象，讀到後來，竟然勾起了我許久以前的回憶。一時間竟感慨萬千起來。
像我這樣已屆中年的人，不管表面上多麼不肯承認最好的年華已經離我而去的事實，但內心卻清楚地意識到，很多變化在不知不覺中發生了。比如我不再像年輕時那樣，喜歡不知疲倦地奔走在路上，對一切陌生的新鮮事物都充滿好奇，我不再心心念念地想要去看世界，去任何我從未去過的陌生之地。離開生活了40幾年的北京，移居南方的小城漳州，對別人來說已算是重大決定，但是對於適應能力超強的我來說，只不過是將我早已習慣的旅行轉移到生活中而已，是的，我只是實現了“生活在別處”，即便是每隔兩個月去一次的臺北，又何嘗不是一樣。我，已經許久不曾真正的“旅行”過了。
而這本書喚起的，是我20年前開始踏上旅行的道路，一直到四年前愛上臺灣為止，對於“遠方”那無休無止的嚮往與追求。
我想到了很多在陌生旅途上的片段，它們就好像電影鏡頭一樣，在我的眼前次第閃過。我這才意識到，原來我從不曾忘記啊，那些瞬間如同隨風飄過的種子，在無意識間掉在地上，深深紮根，牢牢盤踞在記憶的深處。
在這些片段的記憶裡，最令我難忘，還是2004年的第一次自駕川藏路之旅。
我想起在4000多米的理塘留宿，頭痛欲裂，那是我第一次高原反應，後來就再也沒有過，哪怕是去到將近6000米的隘口也不會再有任何反應了。我想起那一晚我住在路邊的客棧，走下木樓梯，正對面是貢嘎雪山，和雪山頂上的一輪又圓又大的月亮。
我想起在去長青春科爾寺的路上頭一次陷車，是當地的藏民幫我們推車，把我們從困境中解救出來的。
我想起在去巴塘的路上，因為路面正在修補，被挖得亂七八糟的，而且聽說沿途還有搶匪，為了安全起見，我們找了輛大卡車，把我們的小車放在上面，而我坐在小車的車廂裡，一路顛簸著，就這樣走了一整天。
我想起在巴塘住的那晚，門是壞的，不能鎖，只能用椅子頂住，結果半夜醒來一睜眼，發現床邊站著一個因為喝醉酒走錯房間的藏民。
我想起翻越東達雪山時，除了我們，一路都沒有一輛車從對面經過，後來天漸漸地黑了，我們開著車燈小心地開過積雪的路面，那惴惴不安的心情。
我想起在雅魯藏布江江邊行駛，也是夜裡，周圍黑漆漆的，看不到懸崖在哪裡，只能聽到下面滔滔的江水聲。沒有地方上廁所，只能在車上想辦法解決。
我想起在怒江邊開的那一整天，嶙峋的山石如同怪獸一般，乾燥的塵土，下面汙濁的江水，結果我們竟然爆胎了，只有蹲在路邊自己動手換輪胎。
我想起在去來古冰川的路上，車子兩邊是從冰川上流下來的溪水，簡直快要漫到車身上來，而兩頭犛牛就在我們的車頭前奔跑，那種感覺彷彿在夢中。
我想起快開到拉薩的時候，下了一場太陽雨，那走過漫漫長路，所有的艱辛都要過去了的興奮而期待的心情，以及在布達拉宮前和車子合影時，在大昭寺轉經時，那彷彿完成了夙願般的喜悅與滿足。
我想起在回程的青藏路上，因為大意出了車禍，我們陷在路邊的溝渠裡等待救援直到深夜，用衣服塞到變形的車窗裡抵擋寒風，一次次被路過的人們噓寒問暖，深夜和警察一起，拼命拉扯吊車鐵臂上的鋼絲，坐在警車裡去警局筆錄，那時候我似乎從未懼怕過什麼，即使是在出車禍的瞬間。
在經歷所有這些之時，我不過三十出頭，初識西藏。後來，我又反方向走了一次川藏路，我還去了亞東、山南，看到了南迦巴瓦和卡瓦博格。
還有許多許多，一時說不完。當我合上這本書的時候，我在想，時間究竟跑到哪兒去了？為什麼我竟然和我曾經最愛的西藏暌違多年？遠方依然在那裡，而我已經不再是當初的我了。
曾經有將近二十年被遠方吸引，不斷地逃離城市，獨自一人行走在路上，我沒想過會經歷些什麼，帶著無知者無畏的心態，就那麼說走就走了。可是後來，該經歷的都經歷了，該成長的也都成長了。
我們曾經來來回回不斷追尋的，其實不過是心目中的那個香格里拉，等到找到了，也就不必再向遠方尋找了。而所謂遠方，就是靈魂居住的地方。
（寫完這些文字時，翻開要看的下一本書，漂洋過海來到我手裡的《大江大海一九四九》，看到龍應臺在前言裡寫的一段話：“如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船隻有一個不許回頭的方向。”是啊，此岸彼岸，近處遠方，不過是殊途同歸罷了。人生的客旅，不論遠近長短，怎樣走都會走到終點，但求無愧無心就好。）
閱讀更多 她城記 的文章
