这是一本出版于2002年的二手书，是我在朋友的书店里发现的（还是他主动推荐给我的，我不太记得了），而作者写的，是上个世纪九十年代的一段往事，他是一位摄影师，在中国西南纳西族栖居地盘桓了整整七年的时间，这一切就因著一个突发奇想的念头——要拍摄一百个摩梭家庭。后来足迹慢慢延伸至川北高原、大小凉山、云南高地、岷江流域、甘南地区和青藏高原，竟变成了追寻他心目中的香格里拉之旅。
作者的文笔并不算出众，平实的叙述有点像流水账，但好在他的经历不平凡，感悟也不平凡，而且他的照片足以弥补文笔的不足，给人留下了极为深刻的印象，读到后来，竟然勾起了我许久以前的回忆。一时间竟感慨万千起来。
像我这样已届中年的人，不管表面上多么不肯承认最好的年华已经离我而去的事实，但内心却清楚地意识到，很多变化在不知不觉中发生了。比如我不再像年轻时那样，喜欢不知疲倦地奔走在路上，对一切陌生的新鲜事物都充满好奇，我不再心心念念地想要去看世界，去任何我从未去过的陌生之地。离开生活了40几年的北京，移居南方的小城漳州，对别人来说已算是重大决定，但是对于适应能力超强的我来说，只不过是将我早已习惯的旅行转移到生活中而已，是的，我只是实现了“生活在别处”，即便是每隔两个月去一次的台北，又何尝不是一样。我，已经许久不曾真正的“旅行”过了。
而这本书唤起的，是我20年前开始踏上旅行的道路，一直到四年前爱上台湾为止，对于“远方”那无休无止的向往与追求。
我想到了很多在陌生旅途上的片段，它们就好像电影镜头一样，在我的眼前次第闪过。我这才意识到，原来我从不曾忘记啊，那些瞬间如同随风飘过的种子，在无意识间掉在地上，深深扎根，牢牢盘踞在记忆的深处。
在这些片段的记忆里，最令我难忘，还是2004年的第一次自驾川藏路之旅。
我想起在4000多米的理塘留宿，头痛欲裂，那是我第一次高原反应，后来就再也没有过，哪怕是去到将近6000米的隘口也不会再有任何反应了。我想起那一晚我住在路边的客栈，走下木楼梯，正对面是贡嘎雪山，和雪山顶上的一轮又圆又大的月亮。
我想起在去长青春科尔寺的路上头一次陷车，是当地的藏民帮我们推车，把我们从困境中解救出来的。
我想起在去巴塘的路上，因为路面正在修补，被挖得乱七八糟的，而且听说沿途还有抢匪，为了安全起见，我们找了辆大卡车，把我们的小车放在上面，而我坐在小车的车厢里，一路颠簸著，就这样走了一整天。
我想起在巴塘住的那晚，门是坏的，不能锁，只能用椅子顶住，结果半夜醒来一睁眼，发现床边站著一个因为喝醉酒走错房间的藏民。
我想起翻越东达雪山时，除了我们，一路都没有一辆车从对面经过，后来天渐渐地黑了，我们开著车灯小心地开过积雪的路面，那惴惴不安的心情。
我想起在雅鲁藏布江江边行驶，也是夜里，周围黑漆漆的，看不到悬崖在哪里，只能听到下面滔滔的江水声。没有地方上厕所，只能在车上想办法解决。
我想起在怒江边开的那一整天，嶙峋的山石如同怪兽一般，干燥的尘土，下面污浊的江水，结果我们竟然爆胎了，只有蹲在路边自己动手换轮胎。
我想起在去来古冰川的路上，车子两边是从冰川上流下来的溪水，简直快要漫到车身上来，而两头牦牛就在我们的车头前奔跑，那种感觉仿佛在梦中。
我想起快开到拉萨的时候，下了一场太阳雨，那走过漫漫长路，所有的艰辛都要过去了的兴奋而期待的心情，以及在布达拉宫前和车子合影时，在大昭寺转经时，那仿佛完成了夙愿般的喜悦与满足。
我想起在回程的青藏路上，因为大意出了车祸，我们陷在路边的沟渠里等待救援直到深夜，用衣服塞到变形的车窗裡抵挡寒风，一次次被路过的人们嘘寒问暖，深夜和警察一起，拼命拉扯吊车铁臂上的钢丝，坐在警车里去警局笔录，那时候我似乎从未惧怕过什麽，即使是在出车祸的瞬间。
在经历所有这些之时，我不过三十出头，初识西藏。后来，我又反方向走了一次川藏路，我还去了亚东、山南，看到了南迦巴瓦和卡瓦博格。
还有许多许多，一时说不完。当我合上这本书的时候，我在想，时间究竟跑到哪儿去了？为什么我竟然和我曾经最爱的西藏暌违多年？远方依然在那里，而我已经不再是当初的我了。
曾经有将近二十年被远方吸引，不断地逃离城市，独自一人行走在路上，我没想过会经历些什麽，带著无知者无畏的心态，就那麽说走就走了。可是后来，该经历的都经历了，该成长的也都成长了。
我们曾经来来回回不断追寻的，其实不过是心目中的那个香格里拉，等到找到了，也就不必再向远方寻找了。而所谓远方，就是灵魂居住的地方。
（写完這些文字时，翻开要看的下一本书，漂洋过海来到我手里的《大江大海一九四九》，看到龙应台在前言里写的一段话：“如果时光是匆匆逝水，我们就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一个不许回头的方向。”是啊，此岸彼岸，近处远方，不过是殊途同归罢了。人生的客旅，不论远近长短，怎样走都会走到终点，但求无愧无心就好。）
閱讀更多 她城記 的文章
