記住文化東路67號
〖王方晨〗
1
去年，我來濟南工作不久，房偉君即邀我去為他的學生們講課。我雖也是教師出身，無奈退下講臺多年，平時鮮有連續講過十句話，又好害口腔潰瘍，若要我長篇大套地說足兩堂課之時長，心裡不大有把握，況且房偉又是那樣一位非同一般的老師，課堂上還有什麼對學生講不到，豈用得著我再多語？
房偉看出我的猶疑，隨即誘勸，我可以就自己的作品，談談自己的創作體會，讓學生更感性地瞭解文學……而這確實有些現場觀賞牛馬生仔的意思。
至此，我也不好再推，幾天後擬了道演講題目，還向房偉講了想法，其實是在找理由。但房偉什麼不知？我說任何理由都是多此一舉。房偉張口就予認可，使像我撿了個大寶貝，等把演講稿細細寫出來，沒上講臺，就已經有了重新站在講臺上的感覺。
那天下午，面對一屋子的學生，我照本宣科，倒只覺得時間過得太快，就像還是在過去，學生自然是大學生，但也沒大出許多，教室、黑板，也都像是從過去搬來的，惟有講臺邊的一把椅子，讓我很是一驚。
椅子模樣低矮破舊，特別是那顏色不明的椅面，看上去倒也鼓鼓的，豈料一坐就撲騰陷落下去，忍不住隨口就這把椅子調侃了幾句。原是要講“小說中的事理”的，那調侃讓學生聽起來又好像壓根兒沒道理。終究猶不釋懷，一遍遍地想，大學裡的椅子怎麼會像是道邊撿來的？大學老師坐的椅子怎麼會是這樣的？甚而至於，這怎麼又會是房偉君的坐具呢？
但玩笑歸玩笑，椅子雖舊，哪裡就妨礙了房偉和他的同事端坐在上面佈德施雨，也該自成一段風度吧。
2
約有二十年時間，如此近距離地接觸大學，還沒有過。雖然時隔二十年，我從心靈到狀貌已見老態，但大學在我眼中的神聖地位絲毫未降。
確確實實，房偉作為我的朋友，兄弟，又是一位堂堂的大學老師。每一次對我兒子提及房偉，我都會流露出一種不得了的口氣：
“你房叔叔可是大學老師哦！”
言下之意，有幾個像你這麼大年紀的學生能不時親聆大學老師的教誨，你該感到十分自豪才是。我還沒問過兒子，是不是在為受到房叔叔的殷切關照而感到驕傲。我雖熟知房偉，但並不因近距離的接觸而忽略了他的過人之處。
他是這個樣子的，他很忙，幾乎總是忙碌的，忙著講課，忙著讀書，忙著著述，腳步如飛地忙著日常的這事那事……不得不說，房偉具有極為充沛的精力，勤奮已經成為他生活的常態。
3
調至濟南之前，我就有一個打算好好享受生活的念頭，直覺得過去活得太枯索無趣，從此一定要排除干擾，讓整個人徹底閒散下來。因房偉在濟南孤身，不止一次，我約他週末結伴爬山，惜從未成行，還被他笑說“王哥好有雅興”，而我口中的不少山名，他竟然都沒聽說過，“孤陋寡聞”何至於此！如今我已再不提此事，再提就有玩物喪志消磨時日的嫌疑。
房偉君開了頭炮，準時交稿，稿子一如既往，不失其一貫的文字和理論水準。其後接連三期，房偉做得都非常細緻認真，有時候連我自己都覺得不好意思，認為每月翻閱這麼多的作品，幾乎就是沙裡淘金，是一件極苦極苦的差使。單看他文章的題目，比如“暗夜的羽毛：那些似水流年的風聲與舞蹈”、“在純淨的天空裡輕逸地飛翔”，等等，都讓我佩服至極。難為他怎麼想來！我是搞寫作的，都會感到很難，那他得耗下多少腦漿子啊！那腦子不得拽得生疼啊！那眼睛又怎受得了！
為感謝他和其他朋友的辛勤付出，我特意找了個名堂，約他們來雜誌社座談全國上半年的小說創作，意在藉此請他們吃頓飯。在此之前，我還沒親耳聽過房偉的現場發言。
這是第一次，房偉的詩性批評不是通過網頁紙張，而是從他口中汩汩而出，彷彿一杯釅茶，簡直讓我聞之慾醉。座談紀錄整理出來，我欲為之取一個恰切的題目，又打電話向他求助，他也很快地提供了兩三種選擇。
這麼說吧，除了我約房偉君週末爬山不成外，給他說的事我不記得他有過推脫延遲的時候。房偉君從不誤事，並且做事簡直是神速。在我看來，房偉君的腦子就像一臺超強的榨汁機，只要你需要，總能夠隨時從他那裡榨出一汪汪清甜的汁水來。那汁水是智慧，是詩。
4
平時我也喜愛閱讀一些理論批評文章。有關勃朗特姐妹、托爾斯泰、肖洛霍夫、福克納等作家的評論集碰巧早年被我從地攤買到了，也已被我翻得很舊，但它們愈舊我愈覺珍貴。在那些發黃的書頁裡，彷彿結滿了永不變色的香甜的果子。這使我相信，優秀的文學評論文字，也是一種同於作家、作品的獨立存在。
有一次，我獲贈一冊評論文集，讀後總感覺哪裡不過癮。我遲疑三番把這種感覺向房偉說出來，房偉認為，從事文學批評必須具備充分的學理修養。
細想一下，嗯，極是。才情固然重要，但要在文學理論批評的道路上走得深遠，學理修養應是根基。無此根基即易虛浮，勢不支久。
還有十幾年前的一件事，一朋友去我工作的城市，晚上要書看，我不知腦中哪根弦兒動了，竟給他拿去一本福克納評論集，可能是下意識地要把最好的東西向朋友呈現出來吧。第二日，朋友對我說，這本書寫得真好！外國人就是沒廢話！
瞧瞧，好像咱中國人搞評論廢話多了似的。此君觀點雖有偏頗，在我看來，卻也似有一番道理。那種生硬堆砌術語、東拼西湊、論述繞來繞去的評論文字，在報章絕不鮮見。
王小波是中國一位少有的業已歷經沉澱的當代作家，而隨著時光的不斷流逝，勢必更接近於優美的藝術。去年7月，房偉君的王小波研究專著《文化悖論與文學創新——世紀末文化轉型中的王小波》問世。
在王小波那裡，我已找到過與他精神上的共鳴，而在房偉的這部專著裡，這種共鳴再次被喚起。它讓我有了這樣一種神異的感覺，彷彿滿地的黃泥巴，都被賦予了靈魂，紛紛幻化為人，走到了一起。房偉說出了很多東西，那些東西又常常是被封於泥土的。在他說出這些東西之時，也顯示出了他不凡的抱負。反而言之，也正因為他的抱負不凡，才使他有著種種鞭辟入裡的見解。
房偉君腹中有貨，手頭也便舉重若輕，文學批評在他這裡獲得了詩歌一樣的充滿魅力的表達，同時遠離艱晦枯澀，而呈一派葳蕤生動的氣象。類似“生活從來就不是黑白分明的，而是充滿了各種曖昧的可能性，生活的光亮亦即由此而發”、“那個留在記憶中的金黃色的向日葵，也許，僅僅因為留在了記憶裡而美麗，當它借屍還魂來到了現實，便會顯現出無奈的生活底色”這種富含哲理的靈性語言，在房偉的諸多文論中可謂比比皆是。房偉之出於學院，且又不囿於學院，我看，一則因其閱讀廣泛，二則因其悟性，常有詩神賜予的靈感。事實上，房偉也確實是一個詩人。
我知道房偉君寫詩，且著有數量不菲的詩論。我尚不知其是否因愛寫詩而著詩論，但我相信，只是因為一個人愛詩，生活就會有迥異他人的質地；只是因為一個評論家愛詩，也會使自己的評論保持一個很高的水準。這些年來，房偉君還不斷地發表和出版著自己的小說作品……與他相比，我覺得更“屬於文學”的是他，而不是我。
詩歌、小說、理論批評，人家房偉有三個堅固的據點呢。三者並行不悖，但在我看來，前兩者不過是後者的準備，或者說是房偉通往文學評論這座巍峨城堡的階梯。也許，這也就是我看房偉文論，感覺不“隔”的根本原因。
5
房偉君涉獵之豐，一直令我驚異。兩年前的冬天，房偉在濟南買了房，也終於結束了自己的感嘆：“房子啊！”房偉多次頗為自得地向我炫耀在自己房子裡的幸福生活：那裡可以隨時走進省圖書館……我也常聽房偉說起自己又買了什麼好書，那些書名我也常常是第一次聽人說起。有時候不免心想，這一堆堆書不光說要通讀，就連書名記不差，也算大本事。在我的小說中，就有一個細節。一個女人愛上一個風流詩人，牢牢地記著詩人的詩集名稱，其中不乏十分十分拗口者。女人向情敵如數家珍一一道來後，忍不住號啕大哭。
房偉大抵沒有為此哭過。房偉能夠隨口自然地說出那些書名，不像我，看過了書，總是忘：“那叫什麼書來著？好像是說……”房偉且熟讀著這些書，思考，闡述，點評……房偉還不斷地向我推薦一些書目：
“這些書你得讀讀！”
上段時間房偉推薦我讀《蒙塔尤》。電話裡我一次次地聽成“獴塔鼬”、“獴塔鼬”，想到的也是獴和黃鼬的混合體。細查之後，才知其所以。又恍然悟道，這莫非是房偉對我提醒？我的塔鎮小說是不是也可以概括為：講述某某年至某某年中國的某個小鎮？我該不該立下雄心，寫出塔鎮包括居民的日常生活、個人隱私以及種種矛盾、衝突的所有秘密？
6
房偉這樣堅持著，一年又一年。我非常疑心，房偉並不知苦。我曾聽他講述自己年少時及早年參加工作後的經歷，口裡說的是艱難，但從他的臉色上，卻不像是在說艱難。再以後的考研、考博，不用多說，也並不那麼容易，他也像不以為苦。不論在哪裡見到他，他都是一副樂呵呵的模樣。
我在調到濟南之前，家裡的居住條件還是不錯的。房偉去過我家，後來對我說，那就像“皇宮”一樣。不得不說，房偉對“皇宮”的想象，是很低的。來到濟南，我也成了無房戶，暫時去他那裡借住幾天。我沒料到，房偉當時會租住在那樣的跟毛坯房差不多的房子裡。臥室裡倒是開著電暖器，但一出臥室，就像走進冰窟一樣。問他怎麼吃飯，他說，做。我卻沒從那寒冷的廚房裡看出做飯的痕跡。就知道他是怎麼打發自己的一日三餐。在這樣的環境裡，房偉常常要伏案寫到半夜。也難怪房偉的睡眠很好，躺下呼呼一覺就到天明，很像一個沒有心事的人。
後來我也尋租了住處。房偉來看房子，我請他出去吃飯，他堅持要在家裡自做。他很不相信我的廚藝，要親自下手。因為沒有冰箱，他先把買來的肉全切了煮好備用，再切菜。菜是西葫蘆。見他“咔嚓咔嚓”，把西葫蘆切成了大塊，我暗自一驚，因為我覺得西葫蘆應該切成均勻的薄片才對。
過了幾天，我還是按自己的方式做西葫蘆炒肉，兒子就有意見了，說，你怎麼不像房叔叔那樣做菜啊？西葫蘆切塊燉肉才好吃！
房偉君，從我兒子的角度去看，也該是一個“美食家”了吧。哦，所有美食家應該都是快樂的人。出現在人們面前的房偉每天樂呵呵的，但我知道，他非常想念他那可愛的兒子。他希望每天都能跟他的兒子、他的家庭在一起。去年下半年，他過上了一段真正快樂的幸福的日子，因為他的妻兒來到了濟南。由於無法克服的原因，這樣的好日子只維持了半年，現在又與妻兒分居兩地。思妻盼兒之苦，房偉卻是真切地感受著的。但願他們一家團圓之日，早日到來。
7
房偉有個討喜的小毛病，不記路。到我家多次了，還不記得怎麼走。那天他要到我家來，我再次告訴他：
“記住文化東路67號。左拐，右拐。”
“好的。”
“再左拐，右拐。”
左拐右拐。左拐右拐……到了。房偉君，是不是看到了一把金椅子？嗯，那是你的。
2011.09.11
閱讀更多 了之齋 的文章
