老家的院子拆了。十年前聲勢浩大的“農村城鎮化”工程在各個鄉鎮裡開展的如火如荼，老家的村子也沒能倖免。一棟棟平房轟然倒塌，瀰漫在整個村裡的灰塵味，嗆得人紅了眼睛。村民們拿著工程隊給的拆遷款，有些開心，也有些落寞。他們咂咂嘴，抹了一把額頭上的汗水，轉身給施工隊的工人們點上一支菸，“哎，你說，咱們這地方拆了，以後要蓋啥？……”
房子沒了，耕地也沒了。在村裡生活了幾十年的二伯，賣掉了院裡的八隻羊和兩頭牛，坐上了兒子接他去城裡的車。走之前他使勁拍了拍我的肩膀，對我說，“娃，以後你過節回來，二伯不能給你擠羊奶喝了。”夕陽的餘暉下，二伯的背似乎駝的愈發嚴重了。他遠遠的對我揮揮手，佝僂著身子，吃力的鑽進車裡，車子慢悠悠的駛出了村口，消失在了我的視線裡……
四五歲的時候，正是貓嫌狗不愛的年紀。每當幼兒園放假，爸媽上班不在家的日子裡，我就像一匹脫了僵的小野駒子似的，在廠區大院裡跟著同齡的小朋友們使勁撒歡兒。每次不是被爸爸拽著衣領子帶回家，就是打碎了誰家的花盆、砸爛了誰家的玻璃，然後可憐兮兮的等著媽媽來給人家賠禮道歉，順便把我“認領”回去。
在我第三次拔掉了鄰居家剛種下的葡萄秧苗之後，爸媽終於坐不住了，連夜將我送回了老家的村裡，並義正言辭的威脅我道；“再不好好聽話，假期結束了也不接我回去。”那是我有記憶以來，第一次走進老家。那些普普通通的、在村裡度過的日子，也成了我記憶中，最溫暖的時光。四五歲的年紀總是呆不住的。臨近過年的時候，村裡便熱鬧了起來。每日天剛剛亮，二伯家的堂哥便拉著我挨家挨戶的串門，看看每家都為過年準備了什麼好吃的。村東頭養豬的三爺爺每次看到我們，總是笑眯眯的將我倆叫住，把家裡剛滷好的豬頭肉、豬肝裝滿一袋子讓我倆帶回家去。
太陽快落山的時候，奶奶就開始在家門口喊我回去吃飯。每次不想回家偷藏起來，都能被二伯輕易找到，揪著我的衣領，在村裡孩子們的笑聲中，灰溜溜的被帶回家。到家必是免不了奶奶的一頓“呵斥”，她一邊接過我手中從各家各戶“搜刮”到的零食，一邊用毛巾將我臉上、手上的泥巴細細的擦淨。待到擦的我不耐煩的時候，她便拍拍我的腦袋，滿意的放我進屋吃飯。
冬日的陽光洋洋灑灑的散落在村子的每個角落，在家家戶戶的歡聲笑語中，年味兒也愈發濃厚了起來。除夕夜永遠都是最熱鬧的。奶奶和嬸嬸們在廚房裡準備著年夜飯，寫的一手好字的大伯從縣裡買回來了一厚沓對聯紙，給村裡的各家寫對聯。大伯每寫完一幅對聯，便將整張紙攤在院子裡，教我念對聯上的字。
“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”
奶奶聽到我有些咬字不清的讀音，便笑著從廚房探出頭對大伯說，“她才那麼點大，你給她教對聯幹啥？”
大伯不屑的撇撇嘴，對奶奶說：“你知道啥，娃聰明著呢，教幾遍就會了，小時候教的多，長大肯定有出息。”
奶奶不再理會大伯碎碎念般的辯解，對我招招手：“來，羊奶熱好啦。”
“來啦來啦。”
在持續不斷的鞭炮聲中，年，很快就過完了。每當寒假快結束的時候，爸爸媽媽就會開車來將我接回家。奶奶和二伯每次都會打包一大堆吃的、用的，塞滿整個後備箱。在我撅著小嘴不情不願的爬上車後，還不斷的叮囑我回家要聽話，放假再來。車開出村子的時候，我從車裡向後看，奶奶依舊站在原地朝我招手，一如我來的時候，她站在家門口迎接我一樣。鞭炮陣陣，冬天彷彿也就這麼結束了。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
